沈鸢又做梦了。

这一次不是城墙，不是梅林，不是白墙木窗的房间。是一片她从未见过的海。灰色的，没有边界的，海水不是蓝色，是铅灰，像一面被磨砂的镜子。她站在岸边，脚下不是沙滩，是碎石，大大小小，棱角锋利。风很大，吹得她的头发往一边倒，衣服贴在身上，冷。

海面上站着一个人。很远，看不清脸，但沈鸢知道是谁。

“纪棠！”她喊。

那个人没有回头。海浪声太大了，盖住了她的声音。沈鸢往海里走，水没过脚踝，冰的，像刀割。碎石在脚下滚动，她踉跄了一下，稳住，继续走。水没过膝盖，没过腰，没过胸口。每走一步，水都更冷，冷到骨头里。但她没有停。

“纪棠！”

那个人终于转过身。

是纪棠。但不是现在的纪棠。她穿着白色的衣裳，头发散着，没有束起来。和梦里一模一样——那些重复出现的、看不清脸的梦。这一次脸是清晰的，但表情不是沈鸢熟悉的。不是冷淡，不是温柔，不是心疼，是一种沈鸢从未见过的——悲伤。很深很深的悲伤，像这片海，没有边界。

“你别过来了。”纪棠的声音很轻，但沈鸢听到了。海风、海浪、碎石滚动的声音全都消失了，只有她的声音。

“为什么？”

“因为这是梦。梦醒了，我就不在了。”

沈鸢的眼泪掉了下来。海水是咸的，眼泪也是咸的，混在一起，分不清。

“那你在哪？”

纪棠没有回答。她伸出手，沈鸢想去握，但够不到。两个人之间隔着一臂的距离，怎么都够不到。

“沈鸢。你该醒了。”

沈鸢睁开眼睛。天花板，白色的，有一道细长的裂缝，从灯座延伸到墙角。她的枕头上全是泪。纪棠还睡在她旁边，呼吸均匀，手搭在她小腹上。月光从窗帘缝隙漏进来，落在她脸上，把她的睫毛照成银白色。

沈鸢没有动。她就那样躺着，看着纪棠的脸，看了很久。纪棠的睫毛动了一下，然后慢慢睁开眼睛。她的瞳孔从涣散到聚焦，慢慢对准沈鸢的脸。

“你又做梦了。”纪棠的声音带着刚睡醒的沙哑。

“嗯。”

“梦到什么了？”

“梦到海。灰色的。你站在海中间。我走不过去。”

纪棠沉默了一下。她的手从沈鸢的小腹移到沈鸢的手上，十指相扣。“然后呢？”

“然后你说，这是梦。梦醒了，你就不在了。”

纪棠的手指收紧了一下。“沈鸢。”

“嗯。”

“我在。”

沈鸢的眼泪掉了下来。纪棠的拇指擦掉她脸上的泪。

“你今天的第一次。”

纪棠凑过来，嘴唇碰了碰沈鸢的眉心。一下，很轻，像怕弄碎什么。

“第一次。”

“还差四次。”

纪棠的嘴唇落在她的鼻尖。第二次。左颧骨。第三次。右颧骨。第四次。然后她停下来，看着沈鸢的嘴唇。沈鸢的下唇上还有泪痕，咸的。纪棠的嘴唇覆上去，不是亲，是贴着，把那些泪痕抿掉。她的舌尖轻轻碰了一下沈鸢的嘴唇，极轻，像猫舔牛奶。然后退开。

“第五次。够了。”

沈鸢没说话。她把纪棠拉进怀里，下巴抵在她头顶。纪棠的脸埋在她心口，手指搭在她后腰，左右各一颗痣，手指正好按在那里。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你梦里的海，是什么颜色的？”

“灰色。”

“没有别的颜色？”

“没有。只有灰。”

纪棠沉默了一下。“那下次，你带点颜色进去。”

“怎么带？”

“想我。想我的时候，我是草莓味的。草莓是红色的。”

沈鸢的嘴角翘了一下。“好。”

那天早上，沈鸢醒来的时候，纪棠已经不在床上了。她的位置是凉的，说明起来有一阵了。沈鸢坐起来，看到床头柜上放着一颗草莓——不是阳台上种的，是超市买的，很大，很红，表面没有绒毛。下面压着一张纸条，字迹很漂亮，一笔一画都很端正。

“今天的草莓。给你带去梦里。——纪”

沈鸢看着那颗草莓。红的，和梦里的灰不一样。她拿起来，咬了一口。甜的。

她放下草莓，把纸条叠好，夹在床头柜上的那本ABO科普书里。和之前的两张放在一起。三张纸条，隔着一本书的厚度，贴在一起。三颗草莓，两颗是纪棠种的，酸。一颗是超市买的，甜。沈鸢分得清。

上午，沈鸢去了公司。纪棠在开会，她坐在办公室里等。阳光从窗户照进来，落在茶几上，那本刀的书还翻在环首刀那一页。沈鸢拿起来，翻了翻，又放下。她走到窗边，看着楼下的马路。那辆迈巴赫已经不在了。周敏走了，纪伯常也走了。星耀撤了，股东散了。一切好像都结束了，但沈鸢觉得有什么东西还没有完。不是坏事，是别的什么。

她说不清。

手机震了。纪棠的消息。“开完了。回来。”

沈鸢走出办公室，走廊里很安静。她的脚步声在瓷砖上回荡，一下一下的，像心跳。

推开会议室的门，纪棠坐在主位上，手里拿着笔，面前摊着文件。其他人都走了，只有她一个人。阳光从窗户照进来，落在她身上，把她的头发照成浅棕色。她抬起头，看着沈鸢。

“怎么了？”