“没怎么。想你了。”

纪棠的耳朵红了。“早上才见过。”

“那是早上。现在是现在。”

纪棠没说话。她放下笔，拍了拍身边的位置。沈鸢走过去，坐下来。纪棠靠过来，头抵在沈鸢的肩膀上。沈鸢伸手，环住了她的腰。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你今天的第二次。”

沈鸢还没反应过来，纪棠已经抬起头，嘴唇碰了碰她的嘴角。一下。

“第二次。”

“还差三次。”

纪棠又碰了碰她的鼻尖。“第三次。”左颧骨。“第四次。”右颧骨。“第五次。”她没有亲嘴唇。她低下头，把脸埋在沈鸢的颈窝。

“够了。”纪棠的声音闷在沈鸢的颈窝里。

沈鸢没说话。她的手指穿过纪棠的头发，从前额往后拨。发丝从指间滑落，阳光在发梢上跳了一下。

那天晚上，沈鸢回到家，看到纪棠坐在阳台上。面前是那四株草莓苗，第二茬花已经开了，白色的，小小的，在夜风里轻轻晃。纪棠手里拿着手机，屏幕亮着，是日历。

“看什么呢？”沈鸢走过去。

“看你生日。”纪棠把屏幕转过来，上面画了一个红圈，“还有三个月。”

沈鸢愣了一下。“你怎么知道我生日？”

“你身份证上有。”

“那是假的。穿越的时候随机生成的。”

纪棠看着她。“那你真的生日是哪天？”

沈鸢沉默了一下。“不知道。没记过。军营里不过生日。”

纪棠没说话。她把手机放下，站起来，面对沈鸢。月光从她身后照过来，把她的轮廓照成银白色。

“那以后，我帮你记。”

“记哪天？”

“今天。”

“为什么？”

“因为今天，你第一次告诉我，你没过过生日。”

沈鸢的眼泪掉了下来。纪棠的拇指擦掉她脸上的泪。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你今天的第三次。”

纪棠踮起脚，嘴唇碰了碰沈鸢的眉心。一下。鼻尖。两下。左颧骨。三下。右颧骨。四下。嘴唇。五下。

“够了。”纪棠说。

沈鸢没说话。她把纪棠拉进怀里，下巴抵在她头顶。纪棠的脸埋在她心口，手指搭在她后腰，左右各一颗痣，正好按在那里。

那天晚上，沈鸢又做梦了。不是海，不是城墙，不是梅林。是那个白墙木窗的房间。阳光很好。窗台上放着一盆梅花和一盆草莓。梅花开了，白的像雪。草莓红了，红的像血。纪棠坐在窗边，手里拿着一支笔，在画画。沈鸢走过去，站在她身后。

“画的是什么？”

“你。”纪棠头也没抬，“在笑的你。”

沈鸢低头看。画上的人，嘴角翘着，眼睛亮亮的，和镜子里的自己一模一样。

“我没有笑。”

“你有。”

沈鸢伸手摸了一下自己的脸——嘴角是翘着的。她笑了。纪棠也笑了。

沈鸢弯下腰，嘴唇轻轻碰了碰纪棠的耳朵。

“纪棠。”

“嗯。”

“我有没有告诉你——”

“什么？”

“你是红色的。”

纪棠的耳朵红了。“什么意思？”

“我的梦，以前是灰色的。你来了，就变成红色了。草莓的红。”

纪棠没说话。她放下笔，伸手，握住了沈鸢的手。十指相扣。阳光照在两个人身上，暖洋洋的。窗台上的梅花谢了，花瓣落了一地。草莓还红着，一颗一颗，像散落的红宝石。

沈鸢醒来的时候，枕头上是干的。阳光从窗帘缝隙挤进来，落在纪棠脸上。她还在睡，呼吸均匀，睫毛偶尔动一下。沈鸢没有动。她就那样躺着，看着纪棠的侧脸。

嘴角还残留着梦里的草莓味。红的。