沈鸢是被一阵焦糊味弄醒的。

不是梦里的味道，是真的——从厨房飘过来的，带着蛋壳烧焦的刺鼻气息。她睁开眼，身边是空的，纪棠的位置还有余温。她坐起来，赤脚走进厨房。纪棠站在灶台前，系着那条草莓图案的围裙，手里拿着锅铲，面前的平底锅里是一片黑色的、看不出形状的东西。

“你醒了。”纪棠头也没回，声音很平静，像什么都没发生。

“你在做什么？”

“煎蛋。”

沈鸢走过去，站在她旁边，低头看锅里那块黑色的物质。边缘已经焦了，卷起来，像烧过的纸。中间还有一点没凝固的蛋黄，正在慢慢地、顽强地往周围扩散。

“几点了？”

“六点。”

沈鸢看了一眼窗外——天还没亮透，灰蓝色的。楼下的路灯还亮着，在晨雾里晕开一团一团的黄光。“你几点起来的？”

“五点半。”

沈鸢沉默了一下。她伸手，从纪棠手里拿过锅铲，关了火。“你以前做过饭吗？”

“做过。”

“做的什么？”

“泡面。”

沈鸢看着她。纪棠的耳朵红了。她把锅里的黑色物质倒进垃圾桶，把锅放回灶台上，水龙头冲了一下，蒸汽升起来。

“今天是你的生日。”纪棠说。

沈鸢愣了一下。“什么？”

“你的生日。三个月前，你说不记得。我说我帮你记。记在今天。”

沈鸢看着她。晨光从窗户照进来，落在纪棠脸上，把她的轮廓照出一层淡金色的光。她的头发有点乱，几缕碎发贴在脸侧，睡衣领口歪了一边，露出一小截锁骨。她的手指上沾着蛋液，围裙上也有。

“所以你在煎蛋。”

“嗯。长寿面要做，但先煎蛋。面不会煮，蛋会煎。以前看我妈煎过。”纪棠的声音很平静，但沈鸢注意到她的手指在微微发抖，“后来没煎过。第一次，没成功。”

沈鸢伸手，把纪棠手指上的蛋液擦在自己围裙上。“我教你。”

她从冰箱里拿出两个鸡蛋，在碗沿上磕了一下，力道刚好，蛋壳裂开一条缝，她用拇指掰开，蛋黄完整地滑进碗里，蛋白跟着流下来。纪棠在旁边看着。

“然后呢？”

“然后热锅，放油。油热了，蛋倒进去。”

沈鸢把锅烧热，倒油，油热了冒烟，她把蛋液倒进去。蛋白在热油里迅速凝固，边缘卷起来，变成金黄色。蛋黄还在中间，完整的一个。

“看着。”沈鸢用锅铲轻轻推了一下蛋白的边缘，让蛋液流到锅底，形成一个圆。纪棠凑过来，脸几乎贴着锅沿。沈鸢能看到她的睫毛在蒸汽里闪了一下，上面沾了细小的水珠。

“然后呢？”

“然后翻面。等一分钟。出锅。”

沈鸢把蛋盛出来，放在白色的盘子里。边缘焦黄，中间嫩白，蛋黄还在微微颤动，像果冻。

“成了。”纪棠说。

沈鸢把锅铲递给她。“你试试。”

纪棠接过锅铲，站在灶台前。沈鸢从后面抱住她，下巴抵在她肩膀上，手覆上她握着锅铲的手。

“油热了。倒蛋。”

纪棠把蛋液倒进锅里。蛋白在热油里散开，边缘不规则，有的地方厚有的地方薄。沈鸢握着她的手，轻轻推了一下锅铲，把蛋白往中间聚拢。

“就这样。”

纪棠的手在沈鸢的掌心里慢慢放松了。

“翻面。”沈鸢说。

纪棠把锅铲伸到蛋下面，铲起来，翻过去。蛋破了，蛋黄流出来，混在蛋白里。

“破了。”纪棠的声音有点闷。

“没事。好吃就行。”

纪棠没说话。她把蛋盛出来，放在另一个盘子里。形状不规则，蛋黄流了一边，像落日沉进海面。两个人端着盘子坐到餐桌前。沈鸢的蛋是完整的，纪棠的蛋是破的。

“换一下。”纪棠把她的盘子推到沈鸢面前。

“不换。”

“换。”

“不换。”

纪棠看着她。沈鸢夹起自己盘子里的蛋，咬了一口。边缘焦脆，中间嫩滑，蛋黄还没有全熟，流心的，金黄色的液体从咬开的地方溢出来，滴在盘子里。

“好吃。”沈鸢说。

纪棠没说话。她低下头，吃自己那个破了的蛋。蛋黄已经流干了，只剩下蛋白和焦边。她嚼了两下，眉头皱了一下——焦了，苦的。

沈鸢伸手，把自己剩下的一半蛋夹到纪棠碗里。“你做的，你吃。”

“这是你做的。”

“你看着我做的。算你做的。”

纪棠看着碗里那半个蛋，蛋黄还在流，金黄色的。她夹起来，咬了一口。

“好吃。”

“真的？”

“真的。”

沈鸢的嘴角翘了一下。阳光从窗户照进来，落在两个人之间。盘子里残留的蛋黄液在光线下闪闪发亮，像碎掉的金子。

上午，沈鸢和纪棠去了超市。不是去买菜，是去逛——纪棠说的。她说生日要逛超市，这是她妈以前带她做的事。沈鸢推着购物车，纪棠走在旁边，手里拿着购物清单，上面写着面条、鸡蛋、草莓、奶油、面粉、糖。

“你还要做蛋糕？”沈鸢问。

“嗯。你教我。”

沈鸢看着她。“我会做了。”

“你会的，我也会。”

沈鸢没说话。她伸手，从货架上拿了一包面粉，放进车里。纪棠在旁边挑草莓，一盒一盒地看，拿起一盒对着光看底部，又放回去，拿起另一盒，再对着光看。沈鸢不知道她在看什么，但觉得她认真的样子很好看。

“这个。”纪棠把一盒草莓放进车里，“红的。都红的。”

沈鸢低头看了一眼——每一颗都红得均匀，蒂还是绿的。

“你怎么挑的？”

“看颜色。红的甜。”

“你种的那些不红，也甜。”

纪棠看着她。“那是你吃。别人吃，要红的。”

沈鸢的心跳漏了一拍。她伸手，把纪棠的手握在手心里。纪棠的手指是凉的，草莓盒上的水汽沾在她指尖。沈鸢的拇指在她的手背上画了一个圈，纪棠的手指动了一下，回画了一个圈。

中午，两个人回到家。纪棠系上围裙，沈鸢站在她旁边，两个人一起做长寿面。沈鸢揉面，纪棠在旁边加水。沈鸢揉得用力，面团在案板上被反复折叠、按压、摔打，发出沉闷的声响。纪棠看着面团从粗糙变光滑，从硬变软。

“你上辈子也做面？”纪棠问。

“不做。军营里有伙夫。”

“那你跟谁学的？”

“看。看了二十年。”

纪棠没说话。沈鸢把面团擀成薄片，叠起来，切成细条，抖开，撒上面粉。面条在案板上散开，像一把白色的扇子。

“水开了。”纪棠说。

沈鸢把面条放进锅里，用筷子搅了一下。面条在沸水里翻滚，从白变半透明。她数了六十下，关火，捞出来，过凉水，盛进碗里。

“你来浇汤。”沈鸢让开位置。