纪棠舀了一勺汤，浇在面上。汤是清的，面是白的，蛋是金黄的。她撒了一把葱花，绿的。两个人站在灶台前，看着那碗面，蒸汽升起来，模糊了她们的脸。

“好了。”纪棠说。

沈鸢端起碗，放到餐桌上。纪棠跟着她，坐下来。两个人面对面坐着，中间隔着那碗面。

“你吃。”纪棠把碗推到沈鸢面前。

“你先吃第一口。”

纪棠看着她。她拿起筷子，夹了几根面条，吹了吹，放进嘴里。嚼了两下，又嚼了两下。

“好吃吗？”沈鸢问。

“好吃。”

“真的？”

“真的。”

沈鸢接过筷子，吃了一口。面的口感偏软，煮过了几秒。汤有点咸，葱花放多了。但她没说。

“好吃。”她说。

纪棠的嘴角翘了一下。

两个人分吃了一碗面。你一口，我一口。最后汤也喝完了，碗底只剩下几粒葱花，绿绿的，像春天刚冒头的草芽。

晚上，纪棠做了一个蛋糕。沈鸢在旁边看着。她打蛋白的时候，沈鸢说手打有灵魂，纪棠就手打。打蛋器在碗里转圈，蛋白从透明变白，从白变稠，从稠变成固体。她换了好几次手，左手酸了换右手，右手酸了换左手。沈鸢伸手，从她后面环住她，手覆上她的手，一起打。

“你作弊。”纪棠说。

“帮你。不算作弊。”

纪棠没说话。她的耳朵红了，但手没有松开，让沈鸢握着。

蛋糕胚进烤箱的时候，两个人蹲在烤箱前，透过玻璃看里面的蛋糕胚慢慢鼓起来。表面从白变金黄，裂缝里渗出蛋奶的香气。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你上辈子，过过生日吗？”

“没有。”

“那你想要什么礼物？”

沈鸢想了想。“你。”

纪棠的耳朵红了。“我本来就是你的。”

“那再要一次。”

纪棠没说话。沈鸢转过头，看到她眼睛里有一点水光。

蛋糕烤好了。纪棠抹奶油，沈鸢摆草莓。两个人配合得很好，像做了很多次。纪棠把蛋糕切成两块，一块大的，一块小的。

“大的给你。”纪棠把大盘子推到沈鸢面前。

“为什么？”

“因为你生日。”

沈鸢看着那块蛋糕。奶油抹得不太平，草莓摆得不整齐，蛋糕胚的边缘有一点焦。但她觉得，这是她见过的最好看的蛋糕。

她挖了一勺，放进嘴里。甜的，草莓味的。和纪棠的信息素一模一样。

“好吃吗？”纪棠问。

“好吃。”

“真的？”

“真的。”

纪棠的嘴角翘了一下。她也挖了一勺，放进嘴里。嚼了两下，皱了一下眉。“有点甜。”

“你放的糖。”

“你放的草莓。”

“草莓不甜。”

“草莓酸。”

两个人看着对方，同时笑了。

那天晚上，沈鸢躺在床上，看着天花板。纪棠已经睡了，呼吸均匀，手搭在她小腹上，睡着也不肯松开。床头柜上放着剩下的蛋糕，用保鲜膜包着，纪棠说明天早上当早饭。沈鸢的手指穿过纪棠的头发，从前额往后拨。发丝从指间滑落，月光在发梢上跳了一下。

“沈鸢。”纪棠的声音从黑暗中传来，带着睡意。

“嗯。”

“你还没睡。”

“睡不着。”

“为什么？”

“在想今天。”

“今天怎么了？”

“今天是我第一次过生日。”

纪棠沉默了一下。“以后每年都过。”

沈鸢的眼泪掉了下来。“好。”

纪棠的手从她小腹移到她脸上，拇指擦掉她脸上的泪。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你今天的第一次。”

纪棠凑过来，嘴唇碰了碰沈鸢的眉心。一下。

“第一次。”

“还差四次。”

纪棠的嘴唇落在她的鼻尖。第二次。左颧骨。第三次。右颧骨。第四次。然后她停下来，看着沈鸢的嘴唇。沈鸢的嘴唇上还有蛋糕的甜味。

“第五次。”纪棠的嘴唇覆上去，不是亲，是蹭，从上到下，从下到上。沈鸢能感觉到自己的嘴唇在纪棠的唇下微微发烫。

“够了。”沈鸢说。

纪棠没说话。她把脸埋在沈鸢的颈窝。沈鸢的手指穿过她的头发，从前额往后拨。

那天晚上，沈鸢又做梦了。不是海，不是城墙，不是梅林。是那个白墙木窗的房间。阳光很好。纪棠坐在窗边，面前放着一个草莓蛋糕，上面插着蜡烛。

“几岁？”沈鸢问。

“你的岁数。”

“我不知道我几岁。”

“那就一岁。从今年开始算。”

沈鸢走过去，坐在她旁边。纪棠闭上眼睛，吹蜡烛。蜡烛灭了，烟袅袅地升起来。

“许愿了吗？”

“嗯。”

“许了什么？”

“你猜。”

沈鸢看着她，嘴角翘了一下。“我不用猜。因为你的愿望里，有我。”

纪棠没说话。她挖了一勺蛋糕，递到沈鸢嘴边。沈鸢张嘴，吃了。甜的，草莓味的。