纪棠的生日，沈鸢记得比自己的还清楚。不是因为纪棠提醒过她，是因为姜糖说过那句话——“她母亲的忌日离她生日很近，差三天。”沈鸢查了日历。纪棠生日的前三天，她请了假。纪棠问她去哪，她说去公司。其实她去了墓地。

纪棠母亲的墓在城西的一座山上，不大，墓碑是灰色的，上面刻着名字和日期。沈鸢蹲下来，把一束白梅放在碑前。不是花店买的，是自己院子里那棵，开了几朵，她摘了最好看的几枝，用白纸包着，系了一根麻绳。风很大，吹得她的头发往一边倒，她把头发别到耳后，看着碑上的照片。纪棠母亲很年轻，和她梦里一样，眉眼和纪棠极像。

“阿姨，”沈鸢开口，声音被风吹散了一半，“我是沈鸢。棠棠的老婆。”

墓碑没有回答。远处有鸟叫，短促，清脆。

“她以前不过生日。今年我想给她过。”沈鸢低下头，手指摩挲着碑沿，粗粝的石面磨着指腹。“您要是在，会给她做什么？草莓蛋糕？还是清汤面？”

风吹过来，把白梅的花瓣吹落了一瓣，落在碑前的石台上，白色的，小小的。沈鸢把它捡起来，放在碑沿。

“我会对她好的。比您好。比任何人都好。”

她在山上坐了很久，坐到太阳从东边移到头顶，影子缩成脚下的一小团。下山的时候，她的膝盖上沾了土，拍不掉，留了一个灰印子。回到家，纪棠正蹲在阳台上看草莓苗。第二茬果已经红了，比第一茬大，颜色更深，有几颗已经熟透了，蒂的地方有点裂。

“你去哪了？”纪棠头也没回。

“公司。”

“骗人。你身上有土腥味。”

沈鸢没说话。她走过去，蹲在纪棠旁边。两个人并排蹲着，面前是那四株草莓苗。

“纪棠。”

“嗯。”

“你后天生日。想怎么过？”

纪棠的手指顿了一下。“不过。”

“过。”

“不过。”

“过。我陪你。”

纪棠转过头，看着她。阳光从窗户照进来，落在她脸上，把她的眼睛照成浅棕色。沈鸢能看到自己的倒影，在她的瞳孔里，小小的，蹲着。

“我陪你去看看你妈。”沈鸢的声音很轻。

纪棠的眼泪掉了下来。沈鸢伸手，拇指擦掉她脸上的泪。纪棠没有躲。

“你怎么知道？”

“猜的。”

“……骗人。”

“嗯。姜糖说的。”

纪棠没说话。她把脸埋在沈鸢的肩膀上，沈鸢能感觉到她的眼泪浸透了自己的T恤，贴在皮肤上，凉的。她伸手环住纪棠的背，手指按着她后腰的痣，左右各一颗。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你今天的第一次。”

纪棠从她肩上抬起头，嘴唇碰了碰沈鸢的眉心。一下，眼泪沾在沈鸢的皮肤上，凉的。

“第一次。”

“还差四次。”

纪棠的嘴唇落在她的鼻尖。第二次。左颧骨。第三次。右颧骨。第四次。然后她停下来，看着沈鸢的嘴唇。沈鸢的下唇上有一道新的裂口，冬天干燥，裂的。纪棠的嘴唇覆上去，不是亲，是贴着，把裂口含住。沈鸢能感觉到她的舌尖轻轻碰了一下那道裂口，湿润的，温热的。然后退开。

“第五次。够了。”

沈鸢没说话。她把纪棠拉进怀里，下巴抵在她头顶。纪棠的脸埋在她心口，手指攥着沈鸢的衣领，指节泛白。

生日那天，沈鸢起得很早。纪棠还在睡，她轻轻把纪棠搭在自己腰上的手移开，下了床。她去了厨房。先和面，水多了加面，面多了加水，反反复复，面团从一个拳头大变成一个脑袋大。然后揉，用力，案板被压得吱吱响。她停下来，听了听卧室那边——没有动静。

然后煎蛋。这一次没有煎过头，蛋黄刚好凝固，边缘焦黄，像一朵向日葵。她把它盛出来，放在盘子里。然后烧水，下面，数六十下，捞出来，过凉水，盛进碗里。浇汤，摆蛋，撒葱花。一碗清汤面，比上次纪棠做的好看。

她端着面走进卧室。纪棠还在睡，侧躺着，手伸向沈鸢枕头的方向，指尖搭着沈鸢睡过的位置。沈鸢把面放在床头柜上，坐在床边。

“纪棠。”她轻声叫她。

没有回答。

“纪棠。”她又叫了一声。

纪棠的睫毛动了一下，然后慢慢睁开眼睛。她的瞳孔从涣散到聚焦，慢慢对准沈鸢的脸。然后她看到了床头柜上的那碗面。

“你做的？”声音带着刚睡醒的沙哑。

“嗯。”

“几点起来的？”

“五点半。”

纪棠沉默了一下。她坐起来，看着那碗面。汤是清的，面是白的，蛋是金黄的，葱花是绿的。蒸汽升起来，模糊了她的脸。

“你今天的第一次。”纪棠说。

沈鸢还没反应过来，纪棠已经凑过来，嘴唇碰了碰她的嘴角。一下，带着早晨口腔的温度。

“第一次。面凉了。”

沈鸢的嘴角翘了一下。“你先吃。”

纪棠端起碗，喝了一口汤。沈鸢看着她喉结上下动了一下，又动了一下。她吃得很慢，一根一根地吃，面条在唇间被吸进去，发出细微的声响。吃到一半，她停下来。

“怎么了？”

“留一半。你吃。”

“我做了两碗。厨房还有。”

纪棠看着她。“那你端过来。”

沈鸢去厨房端了另一碗，回来坐在纪棠旁边。两个人并排坐在床上，一人端着一碗面，吃。阳光从窗帘缝隙挤进来，落在两个人之间的被子上，一道金色的线。

“沈鸢。”

“嗯。”