“你以后每年都给我做。”

“好。”

上午，沈鸢和纪棠去了墓地。沈鸢开车，纪棠坐在副驾驶。天气很好，阳光从挡风玻璃照进来，落在纪棠的腿上。她穿着黑色的大衣，头发披着，没有扎起来。手里拿着那束白梅——沈鸢前天放的，又换了几枝新的，还带着露水。

“你前天来过了。”纪棠的声音很轻，不是疑问，是陈述。

“嗯。”

“你怎么知道我妈喜欢白梅？”

“你画过。书房里那幅。”

纪棠没说话。她低下头，手指捻着白梅的花瓣，软软的，凉的。

到了墓地，两个人走上去。山路很窄，两边的草已经枯了，踩上去沙沙响。沈鸢走在前面，纪棠跟在后面。走到墓碑前，纪棠蹲下来，把白梅放在碑前。沈鸢站在她身后。

“妈。”纪棠开口，声音很轻，“我来了。”

风吹过来，把白梅的花瓣吹落了一瓣，落在纪棠的手背上。她没有拂掉。

“这是沈鸢。我老婆。”纪棠的声音顿了一下，“您应该见过。在梦里。”

沈鸢蹲下来，蹲在纪棠旁边。碑上的照片，年轻的女人，眉眼和纪棠极像。

“阿姨。我会对她好的。”

纪棠的眼泪掉了下来。沈鸢伸手，握住了她的手。两个人蹲在碑前，谁都不说话。太阳从云层后面露出来，照在两个人身上，暖洋洋的。远处有鸟叫，短促，清脆。

下山的时候，纪棠走在前面，沈鸢跟在后面。山路很窄，只能一个人走。纪棠的黑色大衣在风里微微飘着，后腰的位置，有一颗痣。沈鸢看不到，但她知道在那里。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你今天的第二次。”

纪棠停下来，转过身。沈鸢也停下来，两个人之间隔了两级台阶。纪棠比她高出一个头，低头看着她。阳光从她身后照过来，把她的脸藏在阴影里，但沈鸢能看到她的眼睛，亮亮的。

纪棠弯下腰，嘴唇碰了碰沈鸢的额头。一下。

“第二次。”

“还差三次。”

纪棠的嘴唇落在她的鼻尖。第三次。左颧骨。第四次。右颧骨。第五次。嘴唇。停了一下。

“够了。”沈鸢说。

纪棠没说话。她站直，转身，继续往下走。沈鸢跟在后面。她的嘴唇上还留着纪棠的温度。

晚上，沈鸢做了一个蛋糕。比上次的大，大一倍。两层，中间夹着草莓切片，外面抹着奶油。纪棠在旁边看，没有帮忙。

“你今天怎么不做？”沈鸢问。

“你生日我做。我生日你做。”

沈鸢的嘴角翘了一下。她把蛋糕端到餐桌上，纪棠跟在后面。两个人面对面坐着，中间隔着那个蛋糕。沈鸢点了蜡烛，一根，白色的，细长的，立在奶油中间。

“许愿。”沈鸢说。

纪棠闭上眼睛。烛光在她脸上跳动着，明暗交替，照出她睫毛的弧度、鼻梁的高度、嘴唇的轮廓。她睁开眼睛，吹灭了蜡烛。烟袅袅地升起来。

“许了什么？”沈鸢问。

“你猜。”

沈鸢看着她，嘴角翘了一下。“我不用猜。因为你的愿望里，有我。”

纪棠没说话。她挖了一勺蛋糕，递到沈鸢嘴边。沈鸢张嘴，吃了。甜的，草莓味的。

那天晚上，沈鸢躺在床上，看着天花板。纪棠已经睡了，呼吸均匀，手搭在她小腹上，睡着也不肯松开。床头柜上放着剩下的蛋糕，用保鲜膜包着，纪棠说明天早上当早饭。

沈鸢的手指穿过纪棠的头发，从前额往后拨。发丝从指间滑落，月光在发梢上跳了一下。她的手指碰到纪棠的耳后，那里有一颗很小的痣，比芝麻还小。她的指腹停在那里。

纪棠动了一下。

“沈鸢。”声音带着睡意。

“嗯。”

“你还没睡。”

“睡不着。”

“为什么？”

“在想你许的愿。”

纪棠沉默了一下。“我许的是——想要和你一直在一起。”

沈鸢的眼泪掉了下来。纪棠的拇指擦掉她脸上的泪。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你今天的第三次。”

纪棠凑过来，嘴唇碰了碰沈鸢的眉心。一下。鼻尖。两下。左颧骨。三下。右颧骨。四下。嘴唇。五下。这一次她没有退开，嘴唇贴着沈鸢的嘴唇，舌尖轻轻描了一下沈鸢的唇形，从左边到右边，像在画一条线。

“够了。”沈鸢的声音有点闷。

纪棠没说话。她把脸埋在沈鸢的颈窝。沈鸢的手指穿过她的头发，一下一下的。

“纪棠。”

“嗯。”

“我也是。想要和你一直在一起。”

纪棠的手指攥紧了沈鸢的衣领。

那天晚上，沈鸢没有做梦。因为最好的梦，已经在怀里了。