沈鸢是从纪棠的干呕声里听出不对劲的。连续一周，每天早晨，厨房里都会传来那种声音——不是被油烟呛到的咳，是更深处的、从胃里翻涌上来的闷响。第一天沈鸢以为她吃坏了东西，第二天以为她着凉了，第三天、第四天、第五天，她什么都不认了。
“纪棠。”沈鸢站在浴室门口，看着纪棠趴在马桶边，手指攥着坐垫边缘，指节泛白。她的后背在轻轻颤抖，肩胛骨的形状隔着睡衣突出来，像两只被折断了翅膀。沈鸢走过去，蹲下来，伸手把纪棠散落的头发拢到耳后。纪棠的额头上有汗，顺着眉骨往下淌，滴在手背上。“什么时候开始的？”
“上周。”纪棠的声音哑得不像话，像砂纸擦过铁皮。
“为什么不早说？”
“以为过几天就好了。”
沈鸢没说话。她站起来，从架子上拿下毛巾，用温水浸湿，拧干，蹲下来擦纪棠的额头、脸颊、嘴角。毛巾是白色的，用了一次就黄了。纪棠闭着眼睛靠在沈鸢肩上，呼吸很轻，像怕惊动什么。
“去医院。”沈鸢说。
“不去。”
“去医院。”
“不去。可能是肠胃炎。”纪棠的声音很虚弱。
“肠胃炎不会连续一周。”沈鸢的声音很平静，“你是Omega。”
纪棠的手指收紧了一下。
“长期打抑制剂，会有副作用。”沈鸢的声音很轻，“你知道。我也知道。”
纪棠没说话。沈鸢把毛巾放在洗手台上，扶着她站起来，漱口，洗脸，换衣服。她做这些事情的时候很安静，纪棠也很安静。两个人都不说话，浴室里只有水龙头偶尔滴一滴水的声音，啪嗒，啪嗒。
开往医院的路上，沈鸢一只手握着方向盘，另一只手握着纪棠的手。纪棠的手是凉的，比她平时凉，比这个季节应该的温度凉。窗外的阳光照进来，落在两个人交握的手上。沈鸢的拇指在纪棠的手背上画圈，一圈，又一圈。纪棠的手指动了一下，回画了一个圈。圈画得很慢，像是没有力气。
“沈鸢。”
“嗯。”
“你怕吗？”
沈鸢沉默了一下。“不怕。”
“骗人。你的手在抖。”
沈鸢低头看了一眼自己的手，方向盘上的那只，确实在抖。她把两只手都放回方向盘上，握紧。指节泛白。
“有一点。”沈鸢说。
纪棠没说话。她的手从沈鸢的手背上滑下来，落在沈鸢的腿上，轻轻搭着。
医院人很多。沈鸢扶着纪棠穿过人群，挂号、排队、等叫号。纪棠靠在她肩上，闭着眼睛。沈鸢能感觉到她的体温比平时高，不是发烧的热，是另一种，从里面往外透的。候诊区的椅子是塑料的，很硬，坐得沈鸢腰疼。她没动，怕惊动纪棠。
“沈鸢。”
“嗯。”
“你今天的第一次。”
纪棠从她肩上抬起头，嘴唇碰了碰沈鸢的嘴角。一下，很短，像蜻蜓点水。沈鸢能感觉到纪棠嘴唇的干裂，起皮了，缺水的样子。
“第一次。”
“还差四次。”
纪棠又碰了碰她的鼻尖。第二次。左颧骨。第三次。右颧骨。第四次。然后她停下来，看着沈鸢的嘴唇。沈鸢的下唇上那道裂口已经好了，但还有一个浅浅的白印，像河床干涸后留下的痕迹。纪棠的嘴唇覆上去，贴着那道白印，停了一下。沈鸢能感觉到自己的嘴唇在纪棠的唇下微微发烫，那道白印像是被重新唤醒了。然后纪棠退开。
“第五次。够了。”
沈鸢没说话。她把纪棠的头发别到耳后，手指碰到她耳后那颗很小的痣，比芝麻还小。
“51号，纪棠。”广播响了。
沈鸢扶着纪棠站起来，走进诊室。医生是个中年女人，戴着眼镜，信息素是薰衣草味的，很淡。她问了几个问题——什么时候开始的，什么频率，有没有其他症状。纪棠一一回答，声音很平静，像在汇报工作。沈鸢站在她身后，手搭在她肩上，能感觉到她的肩胛骨在自己的掌心里微微动了一下。
“长期打抑制剂？”医生抬起头，看着纪棠。
“十年。”
医生的眉头皱了一下，又松开。沈鸢看到了那个瞬间，很短，但她的心往下沉了一下。
“先做个检查。血常规、激素水平、B超。”医生在键盘上敲了几下，打印机吱吱地响，吐出一张检查单。“抽血在二楼，B超在三楼。结果下午出来。下午三点再来找我。”
沈鸢接过检查单，扶着纪棠站起来。走到门口的时候，医生叫住她们。“等一下。”沈鸢停下来。“你是Alpha？”医生看着沈鸢。
“嗯。”
“你的信息素是什么味的？”
“梅花。”
医生沉默了一下。“陪着她。别走开。”沈鸢点头。
抽血的时候，纪棠把袖子撸上去，露出小臂。她很瘦，血管在皮肤下面清晰可见，像蓝色的线。护士拍了拍她的手肘内侧，找血管，针头扎进去。纪棠没有皱眉，只是看着针管里慢慢充盈的暗红色液体，像看着什么不认识的东西。沈鸢握着纪棠的另一只手，她的手指在沈鸢的掌心里微微颤了一下。
“好了。按着。”护士把棉球按在针眼上，纪棠自己按着。沈鸢伸手，把她的手和棉球一起握在手心里。“按紧一点。会青。”纪棠的嘴角翘了一下，很短，很快，但沈鸢看到了。“你什么时候学会的？”纪棠问。
“上次你抽血。护士说的。”
纪棠没说话。她的手指在沈鸢的掌心里动了一下，像是画了一个圈，但只画了一半，没有力气画完。沈鸢帮她画完了另一半。
B超要憋尿。纪棠坐在候诊区喝水，小口小口地喝，一瓶水喝了半个小时。沈鸢蹲在她面前，把她的脚放在自己膝盖上。纪棠的脚很凉，隔着袜子也能感觉到。