“沈鸢。”

“嗯。”

“你今天的第二次。”纪棠弯下腰，嘴唇碰了碰沈鸢的眉心。一下。鼻尖。两下。左颧骨。三下。右颧骨。四下。嘴唇。五下。

“够了。”沈鸢说。纪棠没说话。她把脸埋在沈鸢的肩膀上。

下午三点，她们回到诊室。医生坐在电脑前，屏幕上是一堆沈鸢看不懂的数字和图像。她的表情很平静，但沈鸢注意到她的手指在鼠标上停了一下，只是停了一下。

“激素水平偏低。卵巢功能有减退的迹象。”医生转过头，看着纪棠，“长期使用强效抑制剂，对Omega的生殖系统有不可逆的损伤。你知道的。”

“知道。”纪棠的声音很平静。

“现在停了多久了？”

“四个月。”

医生沉默了一下。“恢复得不错。但要想完全恢复到正常水平，需要时间。也可能永远恢复不到。”

纪棠没说话。沈鸢的手从她肩上滑下来，落在她手背上，握住。

“还有一件事。”医生的目光从电脑屏幕上移开，看着纪棠，“你的激素水平波动很大，不像正常周期。我建议做个基因检测。”

“查什么？”

“查是否携带某些特定基因。可能会影响——”医生的目光在沈鸢身上停了一下，“影响标记后的结合率。”

沈鸢的手指收紧了一下。

“什么意思？”纪棠的声音还是那么平静。

“有些Omega的生理结构，对Alpha信息素的接受度有限。即使永久标记，结合率也不高。通俗地说——”医生把目光从电脑屏幕上移开，看着纪棠，“可能无法生育。当然，现在下结论还早，等基因检测结果出来再说。”沈鸢握着纪棠的手。纪棠的手很凉，比她平时凉，比刚才凉。

开车回家的路上，两个人都没说话。沈鸢一只手握着方向盘，一只手握着纪棠的手。纪棠看着窗外，树往后跑，房子往后跑，云也往后跑。阳光从挡风玻璃照进来，落在她脸上，把她的睫毛照成淡金色。沈鸢看不到她的表情，只能看到她的侧脸，和耳后那颗很小的痣。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你怕吗？”

沈鸢沉默了一下。“不怕。”

“骗人。你的手又抖了。”

沈鸢低头看了一眼自己的手，方向盘上的那只，确实在抖。她把两只手都放回方向盘上，握紧。指节泛白。“有一点。但不怕。你才重要。”

纪棠没说话。她的手从沈鸢的手背上滑下来，落在沈鸢的腿上，轻轻搭着。沈鸢能感觉到她的手指在微微发抖。

那天晚上，沈鸢躺在床上，看着天花板。纪棠已经睡了，呼吸均匀，手搭在她小腹上，睡着也不肯松开。沈鸢的手指穿过她的头发，从前额往后拨。发丝从指间滑落，月光在发梢上跳了一下。

“沈鸢。”纪棠的声音从黑暗中传来，带着睡意。

“嗯。”

“你还没睡。”

“睡不着。”

“为什么？”

“在想医生的话。”

纪棠沉默了一下。“你后悔吗？”

“后悔什么？”

“娶我。”

沈鸢的手指停了一下。“不后悔。”

“如果我不能生呢？”

“那就不生。”

“如果标记不成功呢？”

“那就多标几次。”

纪棠没说话。沈鸢能感觉到她的眼泪滴在自己锁骨上，凉的，很轻。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你今天的第三次。”纪棠凑过来，嘴唇碰了碰沈鸢的眉心。一下。鼻尖。两下。左颧骨。三下。右颧骨。四下。嘴唇。五下。这一次她没有退开。沈鸢能感觉到她的舌尖在自己嘴唇上轻轻描了一下，从左到右，很慢，像在写什么字。沈鸢尝到了她眼泪的咸，也尝到了她自己眼泪的咸。

“够了。”沈鸢的声音有点涩。

纪棠没说话。她把脸埋在沈鸢的颈窝，手指攥着沈鸢的衣领。沈鸢的手指穿过她的头发，从前额往后拨。

那天晚上，沈鸢没有做梦。但她一夜没有睡。