“现在，我想你需要给我一个解释。”

塞拉菲纳一躺到床上，甚至还没来得及把被子拉上来，就感觉身体猛地坠入了一片冰冷的虚空。

那种失重感只持续了一瞬间——随后她的脚踩到了熟悉的地板，冷硬的触感透过鞋底传来，带着一种不属于现实的寒意。

是那间房间。汤姆·里德尔的世界。四面墙壁上覆着暗绿色的织锦，书桌上依旧摆着那盏永远不会熄灭的灯，一切像是一副恒久不变的油画。

汤姆坐在书桌前，背对着她。

他没有回头，没有开口。他面前摊着一本书，翻到了某一页，但他没有在看——她知道他不在看———他只是不想理她。

塞拉菲娜站在那里，看着他的背影。沉默像一条冰冷的河在他们之间流淌，每一秒都在加深。她知道他在等她先开口。她太了解他了——他从不会主动表现出自己的愤怒，因为愤怒意味着在意，而在意是一个弱点。

所以他用沉默来代替质问，用那种几乎要把空气凝结成冰的温度来代替质问。他在逼她自己招供。

她坚持了很长时间，比上次更长。上次她大概坚持了一分钟就忍不住先说话了，这次她数到了六十，又从头开始数，数到第二个六十的时候，她终于承认了一个事实：他可以这样坐一整夜。他不需要睡觉，不需要喝水，不需要换姿势。他唯一的消遣就是等待，而她永远熬不过他。

“……我不是故意的。”她先开口。

汤姆没有转身。“你不是故意的，”他缓缓重复了一遍她的话，语气彬彬有礼，然后他发出一声极轻的、近乎气声的笑。

他终于转过身来，深色的眼睛在灯光下显得格外幽暗，“你花费数周时间学习大脑封闭术，刻意用阿尼玛格斯形态来屏蔽我的感知——这些都不是故意的。你找卢平，找斯内普，最后找到一个布莱克——这些都不是故意的。你让他用摄神取念进入你的意识，在我毫无防备的情况下——这也不是故意的。”

“那么请你告诉我，塞拉菲纳——在你精心设计的这整个计划里，有哪一个环节是‘故意’的？”

塞拉菲纳的手指在身侧攥成了拳头。她能感觉到自己的心跳在加速，不是因为恐惧，而是因为愤怒——不是她自己的，是汤姆的。

“我没有‘设计’任何东西，”她说，声音比她预想的更尖锐，“我学大脑封闭术是为了保护自己。你——你在我脑子里待了这么久，你能看到我所有的想法、所有的情绪、所有我不想被任何人看到的东西。你甚至不需要敲门就可以随意翻看，就像翻一本摊开的书。我只是想要一点——哪怕一点点——属于自己的空间。这很过分吗？”

“不过分。”汤姆说，语调平静得近乎冷漠。他从椅子上站了起来，修长的身形在暗绿色的墙壁映衬下显得格外高大，灯光从侧面打在他脸上，在他眉骨和鼻梁下投出锋利的阴影。

他缓缓走向她，每一步都不急不缓。房间的气氛令人窒息，“你想要隐私，这完全可以理解。但你选择了什么方式？你没有来找我谈。你没有告诉我你的恐惧。你直接选择了欺骗。”

他停在她面前，离她只有一步之遥。从这个距离，她能看清他睫毛投在下眼睑上的阴影，能看到他嘴角那个若有若无的弧度———

“你说你想学大脑封闭术是为了保护自己。那为什么不直接告诉我？我们之间有什么话不能直说？我做了什么让你觉得我会拒绝你的请求？”

塞拉菲纳张了张嘴，想要回答，但汤姆没有给她机会。

“我教了你三年，塞拉菲纳。我把我所知道的一切都毫无保留地教给了你——比任何一个教授都多，比任何一个朋友都多。你在变形术课上遇到难题，是我帮你理清施法手势的逻辑；你在魔药课上熬坏了坩埚，是我教你补救的配方；你在深夜睡不着的时候，是我陪你说话直到你闭上眼睛。我不记得我有哪一次对你说过‘不’。我甚至从未拒绝过你任何一个请求——哪怕是在你最任性的时候。而你是怎么回报我的信任的？”他偏了偏头，深色的眼睛里浮现出一种她从未见过的东西——是受伤，“欺骗，隐瞒，和一个外人一起，在我毫不知情的情况下，让他进入我们的意识——一个独属于我们的地方。”

“那不是‘我们’的意识！”塞拉菲纳吼了出来，声音在空旷的房间里回荡，眼泪已经在她眼眶里打转，愤怒和无助交织在一起，在她胸腔里剧烈摇晃，“那是我的意识！我的！你只是一个——一个入侵者，一个未经允许就住进来的房客，你从来没有问过我愿不愿意，从来没有——你现在跟我谈信任？”

汤姆沉默了片刻，然后他惋惜地叹了口气。

他伸出手，修长的手指轻轻触碰到她的下颌，轻柔得近乎温情。他轻轻抬起她的脸，让她不得不对上他的视线。

“入侵者，”他缓缓重复了这个词，嘴角浮起一丝苦涩的微笑，“原来你是这样看我。好。那我们换一个角度来谈这个问题。”

他松开手，退后一步，坐回书桌边缘。那种掌控一切的姿态又回来了，仿佛他刚才流露出的所有受伤都不过是一场精心安排的戏剧，而他现在切换到了下一幕——一个更讲道理的篇章。

“你说你想保护自己。我完全理解。但你觉得，你选择了谁？一个布莱克。没错，他被分进了格兰芬多，他是那个家族的叛徒——但‘叛徒’这个词本身就意味着他曾经属于那里。他从小在那座房子里长大，和那些把黑魔法奉为信仰的人住在同一个屋檐下，听了十几年的纯血统至上论。你觉得那种影响会在短短几年内完全消失吗？你可以信任他，但你不可能真正知道他内心深处的想法。而我——我从来没有离开过你的意识。每一天，每一个夜晚。你知道这意味着什么吗？”