令光没有去夺，只是轻声问：“你拿着什么？”

萧绎的嘴唇抿成了一条线，那只好眼里又是那种倔强的、泛着水光的神色。他沉默了好一会儿，才慢慢把手伸出来。掌心里躺着一张弓弦——旧的、磨得发毛的弓弦，一看就是从某张弓上拆下来的。

令光心里咯噔一下，忽然明白了。

令光看着萧绎的手。那双手小小的，指腹上还沾着一点松脂的痕迹，大概是拆弦的时候蹭上去的。她蹲在那里，仰头看着这个不到四岁的孩子，忽然觉得嗓子有些发紧。

“七符，”她把声音放得极轻，“你告诉娘，哥哥的弓是你换掉的？”萧绎的眼泪一下子涌了出来，大颗大颗地砸在眼罩上，又顺着脸颊滚下去。他没有点头，也没有摇头，只是把攥着旧弓弦的手攥得更紧，指甲几乎嵌进掌心里。

令光把他搂进怀里，感觉到那小小的肩膀在她臂弯里一耸一耸的，像是憋了好几天的委屈终于溃了堤。她轻轻拍着他的背，心里又酸又疼，一句责备的话都说不出来。

校场那头，萧续还在嚷嚷着找弓。内侍们已经翻遍了存放弓具的柜子，还是芸儿发现萧续的弓被扔进了西苑后头的杂草丛里。

萧续见了一眼被令光从柱子后面牵出来的萧绎，瞬间什么都明白了。他的脸一下子涨得通红，不是之前那种生气的红，而是又急又气的红，眼眶也跟着红了。

“你——”他指着萧绎，手指都在抖，“你凭什么弄坏我的弓！”萧绎不说话，只是躲在令光身后摇头。

兄弟俩隔着令光又吵了起来，富阳坐在不远处的台阶上，手里揪着一根草叶，看看哥哥又看看弟弟，忽然脆生生地说了句：“娘，哥气哭了。”

令光回头一看，萧续果然已经气得满脸通红，眼泪在眼眶里打着转，却硬撑着不掉下来。他六岁多了，已经晓得掉眼泪丢人，于是死死咬着牙关，攥着拳头，整个人绷得像一张满了的弓。令光左右看看，一个躲在身后抹眼泪，一个站在前面气得发抖，两个都是她的孩子，却闹成了这样。她深深吸了一口气，站起身，把萧续拉到面前，又把萧绎从身后拽出来，让兄弟俩面对面站着。

“你们俩，”她的声音不高，却透着少有的严厉，“互相道歉。”

萧续先炸了：“我不！是他弄坏我的弓！”

萧绎咬着嘴唇，不说话。

“你天天炫耀你有马，嘲笑弟弟眼睛看不清，有没有错？”令光又转头看萧续。

萧续的眼泪终于滚了下来，他抬手狠狠一抹，声音瓮瓮的：“我没有嘲笑他眼睛……”

“你有没有？”

萧续不说话了，嘴巴瘪了瘪，终于小声地、不甘不愿地憋出了一句：“……有。”

萧绎把脸别过去，过了好半天，才从牙缝里挤出来三个字：“……对不起。”说完这三个字，他像是用尽了全身力气，转身就跑了，跑得比上一次还快。

萧续站在原地，抹着眼泪，又气又委屈。令光蹲下来，掏出手帕给他擦了擦脸，温声说：“娘回头让工匠给你做一张新弓，比原来那张还好。你弟弟那边，娘去跟他说。”

萧续抽抽搭搭地：“我不要他的弓弦，我要他——要他——”他要了半天，也说不出来到底要什么，最后只是跺了跺脚，恨恨地说了句：“我再也不理他了！”

令光叹了口气，没接这话。她知道这根刺扎下去，兄弟俩之间那道缝隙，怕是没那么容易填上了。

回宫的路上，富阳被她抱在怀里，小姑娘忽然趴在她肩头，奶声奶气地说：“娘，不要生气。”

令光摸了摸她柔软的发顶，心里千回百转，最后只轻轻说了句：“妍妍乖。”

晚膳时分，萧绎果然没有来。乳母说他把自己关在屋里画画，不肯出来吃饭。令光让芸儿送了一碗热汤去，放在他门口，什么话也没带。萧续坐在饭桌前，对着满桌的菜闷头扒饭，一口菜也不夹，扒完一碗就说饱了，起身就走了。

令光看着两个空落落的座位，忽然觉得这显阳殿太大了一些。她伸手给富阳夹了一筷子菜，富阳乖乖地吃了，又仰起脸问她：“娘，明天还能去看哥哥骑马吗？”

令光笑了笑，说：“看。”

富阳便高兴地晃了晃脚丫子。殿外的月光洒进来，清清冷冷的，照在萧绎那碗放在门口、已经慢慢凉下去的汤上，映出一圈薄薄的油花。