天台的门开着。

傅沉楼照旧翘了晚自习，沿着那条他已经走过无数遍的楼梯往上走。脚步不轻不重，在空荡荡的教学楼里回荡，像某种有规律的计时器。越是靠近顶层，风的声音就越大——像是那种从门缝里挤进来的、细而长的呜咽。

他走完最后一级台阶，抬起头。

门开着。不是他撬开的那种开法——锁是好的，门是被人从里面推开的，用了一块砖头抵住门角，留出一道刚好容一人侧身而过的缝隙。

傅沉楼站在那里，愣了一下。

他伸手，把门推得更开一些。

天台不大。地面铺着防水卷材，边角有些地方翘起来了，踩上去会有细微的声响。矮墙上装着避雷针，铁的，已经生了锈。远处的天空是深蓝色的，快要彻底黑下去了，只在西边的地平线上还残留着一线橘红色的光。

他今天没有穿校服。身上只套了一件卫衣外套，灰色的，头发有些长了，柔软的黑发垂下来，微微盖住了眼睛，只露出一小截眉毛和眉心那颗很小的痣。秋风掠过，发丝被吹起来的那一瞬间，又露出精致的眉眼——眉骨的弧度，眼尾的上扬，睫毛在暮色中投下的阴影。

好漂亮。看多少遍都漂亮。

傅沉楼站在天台门口，没有再往前走。他的手还搭在门把手上，指尖微微用力，把门固定在一个半开半合的位置。他的影子从门口延伸出去，在天台的地面上拖出一道长长的、歪歪扭扭的暗影。风吹过来，带着十一月底特有的干燥和凉意，吹动了他的衣角。

男生靠在栏杆上，笑吟吟地看着他。那种笑不是刻意的，不是设计好的——眼睛自然就弯了，嘴角自然就翘了，好像看到傅沉楼这件事本身就足够让他开心。睫毛在风里微微颤着，眼尾的弧度在暮色中显得格外柔软。

“傅沉楼，发呆干嘛？”

他挑眉，开口叫他。

声音被风吹散了一些，但每个字都还是清清楚楚地传到了傅沉楼的耳朵里。

傅沉楼一步一步地、一步一步地，走到了他的面前。步伐不快不慢，每一步的间距几乎都一样。

手立刻就揽上来。

男生的手臂环住了傅沉楼的脖子，手指在傅沉楼的后颈处交叠。刚才还显得锋利的、甚至带着攻击性的美丽，在这一刻变得柔软了——眉眼间的凌厉被靠近的距离柔化了，眉心的那颗小痣从“精致”变成了“可爱”，眼尾的上扬从“锋利”变成了“温柔”。

美的甚至显得锋利的面容立刻变得柔软。他趴在傅沉楼的肩上，脸埋进他的颈窝里，整个人的重量都压了上去。声音也闷闷的，带着一种撒娇似的抱怨。

“等你冷死了，傅沉楼。”

他的鼻尖在傅沉楼的脖子上蹭了一下，凉的。

于是傅沉楼抱紧了他。手臂从男生的背后环过去，一只手按在他的肩胛上，另一只手扣在他的腰侧。他把人往自己的方向拢了拢，拢得很紧，紧到两个人之间几乎没有空隙。

他的下巴抵着男生的头顶，闭上了眼睛。

“以后在天台见面吧，傅沉楼。”

写着字的纸条被塞进小猫的项圈里。傅沉楼发现的时候，纸条已经被小猫不知道去哪儿玩沾染的露水打湿了边角，墨迹有些洇开，但每一个字都还认得。字迹很好看，一笔一划都写得慢，字间距很宽，像是一颗一颗地按上去的。

从看见纸条的那天起，傅沉楼每天晚上都会在这里等他。天台的门锁被他换了一个——不是换锁，是把那把坏锁拆下来，自己修好了。他不会修锁，拆开来研究了好半天，弹簧、弹子、锁芯，散了一桌，差点装不回去。最后他还是装回去了，而且比之前更好用——开锁的时候钥匙转得更顺了。

裹挟着冬意的风也开始显露出寒意。十一月底的风已经不能叫“秋风”了，它带着冬天特有的干燥和凛冽，天台没有遮挡，风从四面八方灌进来，灌进他的校服领口，凉意从皮肤往骨头里渗。他独自在这里完成了一张又一张试卷。

半个月，第一次等到他要等的人。

“这里太冷了。”他软绵绵地抱怨。鼻尖和颧骨那一圈泛着粉色，像是被冻的。嘴唇的颜色比平时淡了一些，不是那种饱满的鲜红，而是浅浅的肉粉色。

男生胡乱的从傅沉楼手里抽出几张试卷拼在一起，铺成一小块正方形的区域。他拍了拍那个位置，示意傅沉楼一起坐下。

他几乎是整个人都依靠进傅沉楼怀里，后背贴着傅沉楼的胸口，后脑勺抵着傅沉楼的下巴。他的身体蜷成一个小小的弧度，膝盖屈起来，脚踩在傅沉楼的小腿旁边。

他随手又拿了一张卷子看。那张卷子是傅沉楼刚做完的物理卷子，红色的对钩画得很大，整张卷子几乎找不到一个叉。男生的目光从第一题扫到最后一道大题，眉毛慢慢地皱了起来，眉心挤出一道浅浅的竖纹。

“好难。”他皱着眉说。目光停在最后一道大题上——那道题是傅沉楼想了很久才做出来的，用了整整半页纸的演算过程。题目本身就占了五行，符号和数字密密麻麻的，看着就让人头疼。

“我教你。”傅沉楼几乎是立刻说道。

男生仰头看他。

傅沉楼便立刻又改了说法：“如果不喜欢的话，不学也没关系。”

“要讲很多遍才听得懂。”男生哼哼着说。他的语气带着一种被宠坏了的小孩特有的、理直气壮的赖皮。鼻音很重，“很多遍”三个字咬得很轻，像是他自己也觉得不太好意思。

他低下头，用食指在试卷上戳了一下。

“到时候你就会觉得我很笨了。”