“很厉害。”傅沉楼几乎是毫不犹豫地说。他的音量比刚才大了一些，语气比刚才重了一些，像是不允许对方反驳。

“一晚上就可以搞懂这么难的题目。”他顿了顿，又说了一遍，“很厉害。”

男生的睫毛颤了一下。他抬起头，和傅沉楼对视。

几秒后，他终于忍不住笑了起来。不是之前那种嘴角翘翘的、矜持的笑，是那种憋了很久终于没憋住的、眼睛弯成两弯月牙的、牙齿都露出来了的笑。他的笑声很轻，像是一串风铃被风吹动的声音，或者更轻一些，像冬天第一片雪花落在玻璃窗上的声音。

傅沉楼看着他笑，突然觉得心脏被什么东西撞了一下。不是疼，是那种胸腔里面有什么东西被撑开了、撑得满满的、满到要溢出来的感觉。他想伸手去摸那张笑脸，手伸到一半，又放下了。

只讲了第一小题。

那道题很难，但男生的脑子转得很快。傅沉楼讲了一遍，他把头偏过去想了一下，然后点了点头。傅沉楼不确定他是真懂了还是只是不想再听了，又问了一句“懂了吗”。他没回答，只是把卷子翻了一页，露出第二小题。

题目更长，符号更多。男生的眉心又开始皱了，这次皱得比刚才深。

“把这个公式带进去——”傅沉楼指着卷子上的一个公式。

“不要算了。”他皱着眉捂住了傅沉楼的嘴。掌心的皮肤贴上来，温热的，带着一点点洗衣液的味道。他的手指并拢，盖住了傅沉楼的嘴唇，拇指按在他的鼻翼旁边。动作很随意，像在捂一个闹钟的喇叭。

他讨厌计算。第一小题只是套公式，他勉强忍了。第二小题要算好几步，他才不想算。

傅沉楼只好闭嘴。嘴唇贴在男生的掌心里，没有再动。

男生把手放下去了。他没有再动那张卷子，而是把它从膝盖上拿起来，叠了两折，放在了旁边的地面上。

他看起来很困。眼皮开始往下坠，坠到一半又撑起来，撑起来没几秒又开始往下坠，像一扇关不严实的门。睫毛在眼睑闭合的时候像两把合拢的扇子，在睁开的瞬间又像蝴蝶展翅。每一次闭合的时间都比上一次更长一些。

于是傅沉楼靠在了墙上。他的后背贴着冰凉的墙面，水泥的粗糙触感透过校服的薄面料传递过来，凉意从脊椎往四周扩散。他把腿伸直了一些，调整了一下角度，让男生的脑袋能找到一个更舒服的位置。

得以整个人都窝进傅沉楼怀里。男生的身体蜷成了一个很小的、很圆润的弧度，膝盖抵着傅沉楼的腰侧，脚踩在傅沉楼的小腿上。他把脸埋进傅沉楼的胸口，鼻尖抵着傅沉楼的锁骨，呼吸落在傅沉楼的皮肤上，慢慢的，轻轻的。他的手不知道什么时候摸进了傅沉楼的手里，手指勾着他的手指。不是十指相扣，就是简单的勾着，像小孩子过马路时牵着大人的手那样。

那是一个很笨拙、很累人的姿势，对两个人来说都是。傅沉楼的腰没有支撑，全靠核心力量撑着才不会滑下去。他的一条腿被男生的重量压得有些发麻，从大腿根部一直麻到脚尖，像有无数的蚂蚁在血管里爬。他的脖子因为长时间低头而僵硬，后颈的肌肉绷得像一块石头。他没有动。

他小心翼翼地调整了一下男生的脑袋，用手托着他的后脑勺，把他从自己胸口移到了肩膀的位置。那个位置更高一些，脖子的角度更舒服一些。他的手指拨开了遮住男生眼睛的那几缕碎发，动作很轻很轻，像在触碰什么易碎的东西。

然后他接着做那沓日复一日、完全没有尽头的试卷。

傅沉楼不是天才。他不是那种不用听课也能考第一的人，不是那种看一眼题目就能写出答案的人，不是那种把“聪明”写在脸上的人。他每一步都走得很实，每一步都走得很用力。他花了很多的精力与时间，才走到这一步，走进他的眼里。

在高二的下学期的时候，傅沉楼侥幸考到了年级第三名。

光荣榜贴出来那天，他第一次见到男生。

那是中午，走廊上没什么人。大多数人要么在食堂吃饭，要么在宿舍午睡。傅沉楼本来只是路过，他要去的是光荣榜旁边的那条小路，那条路通往废弃楼。他低着头走，余光扫到了榜前有一个人。

那个人仰着头，站在光荣榜的前面。

他的校服是藏青色的——国际部的。头发比现在短一些，也没有现在这么卷，但能看出一些自然的弧度。他的脸仰起来的角度刚好让阳光落在他脸上，把他整张脸照得柔和，颧骨和鼻尖泛着一层淡淡的光晕。

他从第一个名字开始看，速度很快，仿佛那些名字对他来说并没有任何意义。

却在第三个停住。

傅沉楼看见他伸出了手。那只手从校服袖口里伸出来，手指修长，他踮起脚，食指的指尖在照片上轻轻拂过，像是怕用力了会弄脏什么。那动作很轻，轻到像是风吹过水面。

然后他笑了。

很轻的笑，短促的，像是从鼻腔里泄出来的一声气音。不是开心的笑，不是好笑的笑，是一种更复杂的、更私密的、像是只有他自己才能理解的笑。他的嘴角翘起来的弧度刚好够那声笑从唇间溜出来。

一个字一个字念得很慢，声音很清脆。

“傅——沉——楼——”

傅沉楼站在远处。他的脚步在那个声音响起的瞬间就停了。不是刻意停的，是身体自己停下来的。

第一次见面的时候，傅沉楼并没有觉得他漂亮。他的脑子里面只在想一件事——我喜欢。他喊出的名字。那三个字从他的嘴里说出来，和从任何人的嘴里说出来都不一样。他的声音像是一条河流，那三个字是河面上的三片叶子，顺着水流慢慢地、稳稳地飘过来，飘到傅沉楼的耳朵里，飘进他的心脏，然后卡在了那里，再也流不出去了。

那个声音回响着，直到闹钟响起来，傅沉楼看了一眼手表，要下课了。

傅沉楼抱着他起身。一只手穿过膝弯，一只手托着背，把人从地面上端了起来。男生的身体在腾空的瞬间自动调整了姿势——脑袋靠上了他的肩膀，手臂环上了他的脖子。整个过程中他没有睁开过眼睛，身体却像装了导航一样准确地找到了傅沉楼的每一个支撑点。

傅沉楼把卷子一团塞进口袋里。他抱着人走下天台，走下楼梯，走过走廊。脚步放得很轻，怕颠簸把怀里的人晃醒。