傅沉楼独自坐在天台吃饭。位置是他惯常的那个角落，背靠着矮墙，面朝南边。阳光从他的左边照过来，把半个天台都晒得暖洋洋的。他手里拿着从食堂打包的餐盒，饭菜已经有些凉了，但他不在意。他用筷子的另一头扒着饭，一边还琢磨着模拟卷的那道压轴题。
那道题他做了半个小时还没有做出来。是一道物理的电磁感应综合题，涉及的知识点很多，要分好几个情况讨论。他在草稿纸上画了好几个受力分析图，列出方程式，算到一半发现某个参数用错了，又重新开始。草稿纸已经被他画得密密麻麻的，有些地方被橡皮擦了太多次，已经破了。
他正咬着筷子苦思冥想的时候，余光里出现了一个人影。
男生出现的时候他愣了一下。筷子还叼在嘴里，牙齿咬在竹筷的边缘，忘了松口。那个人站在天台门口，逆着光，阳光在他的身后形成一道光圈，把他整个人笼罩在一层柔和的、金黄色的光晕里。白衬衫在阳光下显得很薄，隐约能看到底下身体的轮廓。领带已经被他扯松了，领口微微敞开。
傅沉楼看着他，几秒后才把饭咽了下去。他的喉结上下滚动了一下，把那口已经含了很久的米饭送进了食道。
“怎么没有在食堂吃？”男生向他走过来，步伐不紧不慢的。
傅沉楼立刻脱了外套给他垫着。他把校服外套从身上脱下来，叠了两折，铺在旁边的地面上。地面是水泥的，粗糙，凉，被阳光晒了一个上午，还有些温热，但不够，不够他坐上去不会觉得凉。
他习以为常地坐下。动作很自然，侧身，屈膝，整个人坐进了傅沉楼的外套上。他的膝盖并拢，双手搭在膝盖上，和在看台上观赛时一模一样的姿势。阳光落在他的白衬衫上，把衬衫照得有些透，隐约能看到他肩膀上那颗小痣和脊柱微微凸起的弧度。
“太吵了。”傅沉楼说。
不是假话。他刚才去食堂的时候，还没有走进食堂大门就看见施宜和他叽叽喳喳的一群朋友。他们围坐在食堂入口附近的一张长桌上，占据了最好的位置。有人正在大声说着什么，引得其他人哄堂大笑。施宜坐在中间，手里拿着一双筷子但没有在吃饭，低着头在看手机，耳朵红了。他的朋友们在起哄，声音大到连食堂门口都能听到——“他来了他来了”“施宜你倒是看一眼啊”“快去啊怂什么”。
傅沉楼听见自己的名字被那些人提了好几次。也看见施宜下定决心的脸——他的表情像是下了很大的决心，深呼吸了好几次，攥着筷子的手在发抖，但他始终没有抬起头。旁边人推他，他只是摇头，脸上的红色越来越深。
傅沉楼不喜欢在吃饭时说话，说不必说的话。不喜欢走进人群，更遑论是被迫。于是他走到窗口，对阿姨说“打包”，然后端着一个塑料餐盒，拿了筷子，从食堂的侧门离开了。侧门出去就是一条小路，能直接通到教学楼的后面。那条路人少，安静，没有人会拦他，没有人会叫他的名字。
“有没有吃饭？”他问。
男生摇头，打了个哈欠。他的嘴巴张得圆圆的，眼睛眯成了一条缝，像一只慵懒的猫。打完哈欠之后，他的眼眶里泛起了一层薄薄的水光，睫毛湿漉漉的。
“去睡了一会儿没睡着，现在不饿。”
傅沉楼点头。他把餐盒打开，里面的饭菜分成了三格——一格是米饭，一格是清炒时蔬，一格是番茄炒蛋。番茄炒蛋里的鸡蛋已经有些碎了，和番茄混在一起，变成一种橙黄色的糊状。他没有在意这些。他把餐盒放在膝盖上，把筷子从塑料包装里抽出来，掰开，搓了搓，把上面的毛刺磨掉，才接着吃饭。
他的动作很慢。不是故意慢，是他在等什么。他松开手臂让他能够窝进来。男生的动作很自然，自然而然就靠过来了——身体往傅沉楼的方向倾斜，肩膀抵着傅沉楼的胸口，脑袋靠在他的锁骨上。整个过程没有一丝犹豫。他的头发蹭着傅沉楼的下巴，痒痒的。
“今天吃的什么？”他半睁着眼迷迷糊糊地问。眼睛睁开了一半又闭上了，睫毛垂下来，在眼下投了一小片阴影。
傅沉楼把餐盘放到他眼前。餐盒里的饭菜还冒着最后一丝热气，番茄炒蛋的汤汁在米饭上洇开了一小片橙色的印痕。清炒时蔬是青菜，炒得有些过火了，叶子发黄，失去了脆嫩的口感。
“尝一点点玉米。”男生理直气壮地指使他。他的语气和上次在天台说“抱抱”时一模一样——两个字，短促的，理所当然的，像一个被宠坏的国王在下达命令。他的眼睛甚至没有睁开，嘴巴是闭着的，但下巴微微抬了一点，意思很明显“我要吃”。
傅沉楼换了勺子喂他。塑料勺子从餐盒的边沿伸进去，舀了一勺番茄炒蛋，因为他说的不是玉米——他把番茄炒蛋里的大块番茄挑出来，把鸡蛋的部分舀起来，递到那个人的嘴边。
男生的嘴张开了一小条缝，傅沉楼把勺子塞进去的时候，他的睫毛动了一下。很慢地嚼了两下，尝到了味道。
眼睛睁大了一点，看起来还算喜欢。他的瞳孔在阳光下变成了一种更浅的棕色，像是被稀释过的蜂蜜。
于是傅沉楼又舀了一勺。这次加了米饭，怕他吃得太咸。勺子从餐盒里舀起来的时候，他用手在下面接着，怕米饭掉到他的白衬衫上。衬衫太白了，沾上番茄酱的汤汁会很难洗。
“傅沉楼。”吃了两勺就不要了。他把头偏过去，躲开了勺子。然后整个人往傅沉楼怀里钻，像一只想要把自己藏起来的猫。他的脸埋进傅沉楼的胸口，鼻尖抵着他的锁骨，嘀嘀咕咕地叫着他的名字。
傅沉楼接着吃饭，一边应他：“嗯。”
“……讨厌你。”