沉默了几秒后，他的声音从他的胸口传上来，闷闷的。

傅沉楼没有说话。

过了片刻，大概是男生没有得到回应，于是探出脑袋要看他的表情。他的下巴从傅沉楼的胸口抬起来，脸从颈窝里移出来，仰起头，看向傅沉楼的脸。那双眼睛还是半睁着的，迷迷糊糊的，但他看到了傅沉楼的眼睛——那双眼睛在看着他，里面有一种很沉很沉的东西，像是一口被月光照亮的深井，亮亮的，黑黑的，深不见底。他看着傅沉楼的下颌，看着他的喉结。他正要往上看——被捂住了眼睛。

傅沉楼的掌心覆上了他的眼皮。半闭着的眼睛感受到了皮肤的温度，他的睫毛在傅沉楼的手心里扇了一下，又扇了一下。

天台很安静。只有风声，吹过那根避雷针，发出细微的、尖锐的鸣响。远处操场上的声音变成了模糊的背景白噪声，像是被隔了一层什么。

傅沉楼抱着他。他的手按在男生的后背上，隔着白衬衫薄薄的面料，把他的身体固定在自己怀里。他没有收得太紧，也没有放开，就那样抱着，像一个人在暴风雨里抱着自己唯一能找到的浮木。

心跳。傅沉楼的心跳。那声音从胸腔里传出来，通过两个人贴在一起的肋骨、肌肉、皮肤，传到男生的耳朵里。有力的一下又一下地“砰、砰”跳动着，速度比平时快了一些。

傅沉楼的变声期已经到了结束的时候，变声期之后的嗓音比从前低了半个调，听起来低沉却还泛着哑，像一把很久没用的琴被重新拨动了弦。那个声音说——

“没关系。”

他顿了片刻，才接着往下说。那片刻很短，短到像是一个呼吸的间隙，但在这个间隙里，他听到自己的心跳声，一声比一声响。他看着掌心下那几根露出来的、蜷曲的、微微颤动的睫毛，看着它们像蝴蝶翅膀一样在他的皮肤上扇动，一下，一下，又一下。那几根睫毛的翕张和他的心跳达到了同一个频率，咚，哒，咚，哒。

“……喜欢你。”

天台的风突然停了。远处的喧嚣声像被什么东西吸走了，世界变成了一个真空的玻璃罩，里面只有他们两个人。

他的声音很轻，轻到像是怕被风吹散。他的嘴唇几乎贴着男生的发顶，每一个字都落在那团卷曲的、蓬松的、柔软的头发里。

“只喜欢你。”

那三个字说得很慢。每一个字之间的间隔都足够他再反悔一次，但他没有反悔。他把“只”咬得很重，重到像是一块石头被投进了水里，“咚”的一声，然后就没有然后了。

没有得到回应。

只有掌心的睫毛急速地翕张颤动着。它们扇动的速度比刚才快了两倍，快到傅沉楼觉得自己的手掌都在发麻。那种颤动通过掌心传到手臂，从手臂传到肩膀，从肩膀传到心脏。它和傅沉楼的心脏达成了共频，咚哒咚哒，睫毛扇一下，心跳就撞一下。

不知道从哪里吹过来的一片银杏叶。叶子已经泛黄了，但还没有完全枯干，颜色从边缘向中心过渡，从金黄到淡绿，像被水彩晕染过。叶脉是深褐色的，从叶柄向四周延伸，分出无数细小的分支，像一棵被缩小了的树。叶子的形状像一把扇子，边缘有细密的锯齿，摸起来涩涩的。它轻轻地、慢慢地从空中飘落，被风吹着，在空中翻了一个圈，划出一道优美的弧线。

傅沉楼接住了它。他伸出手，手掌摊开，那片叶子刚好落在他的掌心里，像一只蝴蝶落在花朵上。叶柄戳在他的感情线上，叶尖指向他的生命线。金色的叶片在阳光下闪闪发亮，像一片被打磨过的薄金片。他拿着那片叶子，把它翻过来，看了看背面的纹理。叶脉在背面更明显，凸起的，粗糙的。

他把它放进了不肯抬头的时颂的掌心里。他把男生的手从自己胸口拉开，把叶片放在他的掌心上。手指把叶柄的方向调整了一下，让叶尖朝着男生的指尖方向。叶子在他的手心里安安静静地躺着，像一件被小心翼翼地摆放的珍贵物品。

“秋天来了。”傅沉楼说。

男生握紧了那片虽然变黄却还柔软的叶片。他的手慢慢地合拢，手指从叶片的边缘向中间收拢，把那一片金黄攥进了掌心里。叶片的边缘从指缝间露出来，像一朵正在盛开的花。他感受着叶片在掌心里被挤压的声音——不是断裂声，是那种柔软的、像纸张被揉皱的声音。他用指尖摸了摸叶片的边缘，感受着那些细密的锯齿在他的指纹上留下的触感。

他的脸还埋在傅沉楼的胸口，不肯抬起来。但傅沉楼能感觉到他的嘴唇在自己的锁骨上弯了一下。

很轻的，很小的弧度。那是一个笑。十八岁的青春，不知道什么时候已经走到了尾巴。秋天的阳光暖暖的，不刺眼，不烫人，刚刚好够让两个人依偎在一起而不觉得闷热。风把银杏叶从树上吹落，一片一片地在空中旋转着、飘舞着，像一群金色的蝴蝶，在举行某种告别夏天、迎接冬天的仪式。它们的舞蹈悠长的，缓慢的，从容的，好像一点也不着急。

收获的季节来了。