“你拒绝我，是不是因为魏勋？他在北境跟你有旧，他要来江南——你是不是在等他？”
“不是。”沈念的语气忽然变得极轻，但每一个字都落得很稳，“魏勋有魏勋的路，我有我的。”
张逊看着她，看了很久。然后他慢慢放下酒杯，从怀里掏出一个小布包放在桌上。“这是魏勋给你的信。他从京城托人带出来的，走的是兵部的驿传。他让我转交给你。他托人传话说——婚事已辞。不管你同不同意，他都要来江南见你一面。”
沈念接过布包，放在桌上，没有立刻拆开。她看着张逊，忽然叹了口气。“魏勋这个人做事向来不计后果，他辞了婚事，未必是为了我——他本就不想要那桩婚约。只是如今这个局面，我也不知道这亲事于他而言，是好是坏。”
张逊没有接话。他把布包往前推了推，仿若鼓起勇气般站起来，双手垂在身侧，攥了攥拳，又松开。
“沈念，有句话，我放在心里好些年，今日不论如何，再藏不住了”他似乎把攥紧的拳头攥的更紧“在国子监的时候，我请你看策论稿子，你圈出七八处细细与我分辨，每一处都批得比我写的字还多。那时候我就想，这姑娘认真且灵透，又悲悯世人，真是这世间顶好的姑娘。”
他停了一下，喉结滚了滚。“后来我放官回了江南，以为日子久了你的样子便会模糊。可每每听到旁人说你的事——说你在北境巡边，说你押粮斗匪，说你给边关老兵争抚恤——我总是想起你在国子监与我认真分辨策论的样子。只是不敢联系你，怕唐突。”他低头看着桌上那杯还没喝的酒，“我这些年记吃水线、扣走私船、挨打，每次做不下去的时候就想——沈念在北境巡边，差点把命搭进去，她一个女子在苦寒之地尚且无所畏惧，我便也不能退缩。此番知你来江南，能再见到你，我自是欣喜，也愿助你得偿所愿。只是——”他的声音低下去，“近乡情怯，我也有诸多顾虑。家中牵扯，族亲利益，不敢轻举妄动。所以今日能站在这里同你说这些话，确也是我鼓了多年的勇气。”
他深吸一口气，抬起眼，直视沈念。“沈念，我爱慕你。从国子监那个时候就开始了，只是不曾宣之于口。你刚刚已然拒绝，我知道。可我想，这些在心里放了几年的话，总要说出来——现在不说，以后就没有机会了。”
院子里很静。石桌上那壶桃花酒还温着，烛火在晚风里轻轻晃动。沈念没有说话。她把那壶桃花酒端起来，慢慢倒了两杯，一杯推到张逊刚才坐过的位置上，示意他坐下，一杯自己端起来慢慢喝了一口。酒还是温的。
张逊等了片刻，没有等到回答，沉默地坐下，端起酒杯。不料，沈念这时开口了。
“张逊，你能这么郑重地向我表达欣赏与心意，我很欢愉。”她的声音比平时缓了些，不像在朝堂上辩驳，也不像在驿站里发号施令，而是带着一种极认真的郑重，“这是我第一次作为一个适龄的女子，直面一份基于感情的求娶。不是因为利害，不是因为权衡，只是因为你觉得我好。谢谢你。”
她将酒杯放在桌上，看着杯中微微晃动的酒液。“但诚如你说的，我已经做出了选择。如今我知道你是因为心悦我，而不是因为旁的什么——我仍旧不改初心。”
“果然吗”张逊的声音很轻。
沈念抬起眼，看着他。“张逊，你很好。你认真、诚挚、在夹缝里做了所有你能做的事，每一件都问心无愧。你方才说自己不如魏勋、张家不如魏家势大——不要妄自菲薄。你从来不需要跟任何人比。”
她停了一停，语气里多了一层说不清的情绪。“只是，我应该是永远也不会成亲了。”
“为何？”
“因为我是沈念。大昭第一个女科武官。”她看着张逊眼中浮起的困惑，继续说道，“如今虽然我只有六品，但我是女科科举改制后，平民女子可以考学为官的样本。我与女科同门皆有不同——为了更多的平民女子有进学入仕的先例可循，我可以死在战场上、朝堂上，但不能困于后宅，不能死于孕育。”
“所以我此生，注定了无法成亲，也大概不会有子女。”
张逊沉默了很久。他看着沈念，像是第一次真正看清楚她——不是那个在国子监教他写策论的女科魁首，不是那个在北境押粮巡边的枢密院都事，不是那个在江南查漕得罪了半个朝堂的六品承旨。她是沈念。她选择的这条路，从一开始就没有给自己留退路。
“就算你说得对。可是沈念，这对你太残忍了。你本可以——”他停了一下，声音有些发涩，“你本可以成为妻子，成为母亲。你本可以过更安稳的日子。”
“仕途与婚姻兼得，如今的我怕是无福体会了。”沈念端起酒杯，轻轻晃了晃，桃花酒的香气在夜风里散开，“但愿苏蕙、阿圆她们将来可以吧。”
张逊轻轻点了一下头。他早就知道会是这个结果——在那年国子监，她对他说的第一句话就是“你见过灾民吗”。她关心的从来不是自己的安稳。他终于不再说什么，起身离开。走到院门口时，听见沈念在身后说：“若能帮忙，带些金疮药和外伤大夫来。我的随从伤得有点重。”
张逊没有回头，只是苦笑着挥了挥手，示意知道了。半旧的青衫消失在巷口的暮色里，院门在他身后轻轻合上。
沈念独自在石桌边坐了很久。她把杯子里最后一点桃花酒喝完，拿起张逊留在桌上的那个小布包拆开，里面是魏勋的信。她从头到尾看了一遍，然后重新折好，放进桌上的铁匣子里。
过了许久，东厢房的门开了一条缝，苏蕙探头探脑地往外看。院子里已经没有人了，只剩下石桌上两个空了的酒杯和那壶还没喝完的桃花酒。她蹑手蹑脚走到桌边，拿起酒壶闻了闻，又放回去，小声嘀咕了一句“人都走了先生怎么也不收拾”。钱毅从耳房里探出头来，问她要不要把院门再检查一遍。苏蕙摆摆手，看着石桌上那两个空杯子，忽然觉得刚才这院子里一定发生过什么很重要的事，但她不敢问。她只是把酒壶和杯子收进托盘里，轻手轻脚地端走了。