餐厅的气氛，今天格外凝重。

长桌的主位空着，但空气中仿佛还残留着某种令人窒息的压迫感。赤练坐在左侧，手里拿着一块能量棒，却迟迟没有送进嘴里，眼神时不时飘向楼梯口，像是在等待什么审判。

“我说，”赤练终于忍不住打破了沉默，声音压得很低，“都九点了，储君和那位……还没起？”

坐在她对面的苏木推了推鼻梁上的金丝眼镜，手中的平板电脑上正滚动着密密麻麻的数据流。他头也不抬，语气平淡得像是在念说明书：“根据昨晚的声波监测和热能反应，他们的活动轨迹在凌晨三点才停止。按照人类正常的睡眠周期，现在起床属于‘极度自律’的范畴。”

“极度自律？”赤练翻了个白眼，“我看是‘纵欲过度’吧。这都几点了，曜宸星的早会都要开始了，他们还在床上腻歪？”

“嘘。”苏木突然竖起一根手指，眼神变得锐利，“听到了吗？脚步声。”

楼梯口传来了动静。

先是沉稳有力的脚步声，那是谢临渊特有的节奏，每一步都像是踩在人的心尖上。紧接着，是另一道略显拖沓、有些虚浮的脚步声。

两人一前一后地走了下来。

谢临渊走在前面，一身黑色的丝绸衬衫，领口微微敞开，露出锁骨处若隐若现的红痕——那是昨晚战况激烈的证明。他心情显然极好，嘴角挂着那一抹只有在程砚舟面前才会有的温柔笑意。

而跟在他身后的程砚舟，则让餐厅里的两个人瞬间屏住了呼吸。

程砚舟穿着一件深蓝色的高领睡袍，腰带系得一丝不苟，将那劲瘦的腰身包裹得严严实实。最引人注目的是那一头如瀑布般倾泻而下的银色长发，在晨光下泛着冷冽而神圣的光泽。

然而，真正让苏木和赤练瞳孔地震的，是程砚舟的状态。

这位曾经铁血冷酷、以一己之力镇压星渊的最高指挥官，此刻脸色苍白，眼尾泛着一抹未消的绯红，那双异色的眸子里水光潋滟，仿佛蒙上了一层薄雾。他每走一步，都要下意识地扶着楼梯扶手，修长的手指因为用力而指节泛白，双腿虽然在极力并拢，却依然能看出微微的颤抖。

“早。”谢临渊走到餐桌旁，拉开椅子，并没有立刻坐下，而是极其自然地扶着程砚舟的腰，让他慢慢坐下去。

“早……”程砚舟的声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过一样，透着一股难以言喻的疲惫。

他坐下后，谢临渊并没有去对面的位置，而是紧挨着他坐下，顺手将一杯温热的牛奶推到程砚舟面前，还贴心地插好了吸管。

“先喝点奶，润润嗓子。”谢临渊低声说道，语气宠溺得简直能滴出水来。

程砚舟有些不自在地看了一眼对面的两人，低声应了一句，乖乖地含住了吸管。

这一连串行云流水的动作，彻底击碎了苏木和赤练的世界观。

赤练手里的能量棒“啪”地一声掉在了桌上。她瞪大了眼睛，视线在谢临渊那一脸餍足的表情和程砚舟那满身“破碎感”的状态之间来回扫视。

作为一名资深机甲师，她对人体的结构非常了解。她一眼就看出了程砚舟现在的状态意味着什么——那是核心肌群过度透支、下肢神经受到强烈刺激后的典型反应。

“这……”赤练咽了口唾沫，声音有些干涩，“这真的是……那个一拳能打爆虚空兽的程指挥官？”

苏木虽然表面上维持着冷静，但他推眼镜的手指却在微微颤抖。他那双能够瞬间计算出弹道轨迹的大脑，此刻正在疯狂运转，试图解析眼前的画面。

心率监测：程砚舟心率过快，且伴有间歇性心悸。

步态分析：骨盆倾斜度异常，股四头肌震颤频率极高。

结论：这不仅仅是“运动”，这是“酷刑”。

“咳。”苏木清了清嗓子，试图找回自己的专业素养，“储君，关于今天的早会……”