搜查队在库房里找到了二十余年的水泥装卸台账和作息记录，一页页泛黄的纸，记录着一个没有名字的人，每一天扛了多少袋水泥。没有一天休息。

信息比对成功后，丁保根远嫁山东的亲妹妹丁秀梅连夜驱车赶来。二十二年，父母在世时她陪着四处张贴寻人启事，父母病逝后她一个人继续找。她站在派出所门口，看见那个被水泥灰腌了二十多年的老人，嘴唇哆嗦了半天，只喊出一个字：“哥……”

丁保根看着她，眼睛里只有茫然。他认不出她了。他没有扑上去哭，没有喊她的名字。他只是在妹妹握住他那双布满水泥痂的手时，嘴唇动了动，发出一个含混的声音：“想回家。”

他把“回家”这两个字，在心里压了二十二年。

白宇站在远处，看着这一幕。凌霄走过来，把丁保根的体检报告递给他——重度尘肺二期，双手皮肤化学腐蚀慢性溃疡，脊柱重度退行性弯曲，呼吸道长期粉尘损伤。因先天性智力缺陷，他的认知和语言表达能力已经严重衰退。报告最后一页写着：“长期从事重体力劳动，生活环境恶劣，身体机能远高于实际年龄损耗。”

“他说他想回家。”白宇的声音很哑，“他连妹妹都不认识了，还记得要回家。”

凌霄没回答。她想起安某某那句话——“直接在后院空地埋掉就行。”二十二年前，一个活生生的人，被当作一件可以随意处置的物品，送来送去。二十二年后，他被找到，已经从一个四十四岁的中年人，变成了一个六十六岁的残破老人。那二十二年，他扛了多少袋水泥，没有人算过。他只记得两个字——回家。

搜查时，有隔壁邻居开车冲撞志愿者，当众言语威胁，事后被依法行政拘留七日。周边村民全都知情，却没有一个人报过警。

安某某因涉嫌强迫劳动罪、非法拘禁罪、虐待残疾人罪被依法逮捕。丁保根被妹妹接回了家。走的那天，他坐在车里，一直重复着两个字。

“回家，回家。”

为被水泥粉尘掩埋二十二年的残障无名者而流，为一句卑微的“我想回家”而流，也为所有走失后被遗忘、被当作免费劳力工具的弱势群体而流。他在水泥灰里被抹去姓名二十二年，唯一记挂的，只有回家。