女儿摇头：“他说是路上有人发的传单，说可以免费检查，他就去了。回来跟我说，那家诊所的医生说他的牙根全坏了，不拔的话会感染到心脏，还说大医院要五六万，他们只要两万多，一次弄好，不用来回跑。”

男警员白宇在旁边记录，笔尖顿了一下。免费检查、恐吓感染心脏、半价优惠、一次性解决——每一个词都精准地落在老人最怕的两个字上：省钱、省事。

她的手机里，还存着父亲最后发来的一条消息：“牙弄好了，就是钱花完了，医生说欠的以后还。我没事，你们别担心。”

那条消息是三天前发的。三天后，他被发现满嘴是血躺在医院走廊里。

案件的调查持续了一周。白宇调取了王世超的医保记录，发现他在过去三个月内，没有任何大型医疗机构的就诊记录。周某的诊所没有和医保系统联网，所有费用都是现金和刷卡，无法追溯。但白宇在诊所的电脑里恢复了一份收支记录，上面清楚列着近两年内数十笔类似的高额收费——都是老年人，都是“全口拔牙”，都是“即刻种植”，价格从八千到三万不等。

“他不是第一次做这种事。”白宇说，“他专门挑老年人下手。先发传单，免费检查，恐吓老人，然后半价优惠，一次解决。老人不懂，怕麻烦，不敢投诉。就算有人找上门，他一句‘自愿签字’就挡回去了。”

王世超被转到市口腔医院接受治疗。诊断报告显示：全口牙齿被粗暴拔除，部分牙槽骨骨折，术后感染严重，需要长期抗炎治疗，后续种植修复费用预计在十万元以上。而他的冠心病，因为术前未做任何风险评估，术后应激反应已经诱发了心绞痛发作，需要住院观察。

凌霄去看他那天，他已经能开口说话了。声音沙哑，嘴唇还有点肿，但比之前好了很多。他坐在病床上，看见凌霄进来，愣了一下，然后低声说：“警察同志……我那牙，还能装回去吗？”

凌霄站在床边，看着他空荡荡的嘴，没有回答。

白宇在结案报告里写道：“犯罪嫌疑人周某，无医师执业资格，在未进行任何术前评估的情况下，对冠心病患者实施全口拔牙手术，造成患者术后感染、牙槽骨损伤、心绞痛急性发作，且收费远超正常医疗标准。”

他翻到下一页，继续写：“在非法行医基础上，周某以免费检查为诱饵，虚构‘牙根感染会危及心脏’的医学谎言，以极低报价、一次性解决为噱头，骗取老年患者信任，诱导其接受不必要的高风险手术，已构成诈骗罪。”

报告最后附了一行备注：“老人至今仍在问，他那口牙，还能不能装回去。他想吃的，只是一个简单的苹果。现在，连咬一口都做不到了。”

警徽在日光灯下泛着温润的光。这一次，警徽下的泪，为一个六十三岁老人满嘴的血而流，为那句“牙弄好了，就是钱花完了”而流，也为所有那些把看病当生意、把老人当猎物的人而流。

他以为花两万三就能治好一颗牙。可那个人把他一整口牙都拔走了，连回去的路费都没留。那张再也无法好好咀嚼生活的嘴，是他用攒了一辈子的钱换来的。