你越来越喜欢伊塔了。

这种喜欢像幼发拉底河的水，悄无声息地涨潮，等你发现时，已经漫过了心口。他教你认楔形文字时喜欢，他处理公务时蹙眉的样子喜欢，他在月光下吹起那支芦管时，更喜欢。

那支芦管是他亲手做的，在芦苇荡里挑了整整一个下午。他说，你的手指生得好看，适合学乐器。

你学得很慢，他总是笑，却不急。

十七岁生日宴那晚，王宫的灯火燃到半夜才熄。你陪他送走最后一批宾客，庭院里只剩下月光，和月光下他微醺的侧脸。

“伊塔。”

你听见自己的声音，轻得像落在石板上的枣椰花。

他回过头。

“我……”你的手指绞紧裙摆，那上面绣着金色的石榴纹，是你为了今晚特意换上的，“我喜欢你。不是妹妹对哥哥的那种。”

风从两河的方向吹来，带着夜晚的凉意和水汽。你的心跳得太响，响到你觉得他一定也能听见。

他沉默了很久。

久到你开始后悔，久到你想转身逃走——

“我知道。”

他笑了。不是那种应付贵族的客套笑容，是真正的、带着少年气的笑。他朝你走近一步，月光在他身后拉出长长的影子。

“我也喜欢你。不是哥哥对妹妹的那种。”

你愣住。

他伸出手，握住你绞紧裙摆的手指，一根一根掰开，然后把自己的手指扣进去。

“父王那里……”

“我知道。”你说，忽然想笑，“我不是他亲生的。”

他也笑了。两个人像傻子一样站在庭院里，对着彼此笑，笑到眼眶都有些发酸。

“上树吗？”他忽然问。

“什么？”

“上树。我小时候闯了祸就往那棵枣椰树上躲，父王从来抓不到我。”他拉着你就往花园跑，“带你去看月亮。”

那棵树真高。你裙摆碍事，是他先爬上去，然后伸出手把你拉上去的。两个人并排坐在最粗的枝干上，月光从叶缝间漏下来，碎成一地银币。

他重新吹起那支芦管。曲调是你熟悉的，他教过你无数遍。你接过芦管，试着跟上去，起初还有些磕绊，渐渐地，竟能合上了。

两管并鸣，在安静的夜里传出很远。

你没有回头。

所以你没看见，花园入口的石柱后，有一道修长的影子停在那里，停得太久，久到手指攥紧了石栏，骨节泛白。

赫莱尔。

他在那里站了很久，看着树上那两道依偎的影子，听着那支合奏的曲子，直到月光偏移，直到那两个人终于从树上下来，牵着手消失在回廊尽头。

……

第二天，赫莱尔走进国王的寝殿。

“父王还没睡？”

内侍还没来得及通报，他已经推门进去了。