陈玉竹微扬起下巴，眸光透着凉意，“你可还记得自己的身份？”

陆玉卿顿了顿，跪了下去。

“小姐恕罪，此事是小的思虑不周，忘了身份，还望小姐保重身子，切勿动气。”

说罢，他便不再多言，寡言少语的模样与平时并无二致。

陈玉竹仍盯着他，他素日不离自己身边，确实没有可能接触旁人，此刻望着他跪在跟前的样子，她暗暗心惊，自己竟对他如此轻而易举地信了，又如此轻易地宽容了。

“起来吧，往后记住自己的身份，你是我的人。”

“是。”陆玉卿由跪姿改为弓腰，手中仍举着那碗药汁。

陈玉竹终于凑近，就着勺子喝了口。

陆玉卿一勺一勺地喂完，又替她抽走软枕，取下氅衣，再扶她躺下。

“我头有些疼，你来替我按按。”

“小姐……这怕是不妥。”

陈玉竹神色不虞，“你刚答应过我的话，转头便忘了？”

陆玉卿怕她又动怒，只得单膝跪在榻边，微倾上身，将双手轻轻按在她太阳穴上。

陈玉竹仰视着他的脸，二人离得那样近，不经意间便会触上眼神，周遭一片寂静，仿佛天地间只剩下彼此的呼吸声。

感受到他指尖传来的触感，她说：“阿卿的手有些凉。”

陆玉卿停了动作，正要抽回手。

“接着按。”陈玉竹命令道。

“……是。”

***

有数位大夫日日看诊，又有下人们悉心照料，陈玉竹好得很快，只是这场风寒到底令她没法再出门，只能在沁芳院里静养。

原先想撮合林芷萱与陈皓川的事也暂时搁下了，其间思过完毕的陈映柳专程来请罪，陈玉竹连她的面都没见。

闲来读书写字，日子久了便觉无聊，到最后，陈玉竹倒是给自己寻了个乐子——逗弄陆玉卿。

她写字作画时常叫他在一旁磨墨，又要他品评自己的笔墨。

他只说好，她偏要问他好在何处，他便说不出了，那副绞尽脑汁如履薄冰的模样，总能惹得她开怀。

这日艳阳高照。

陈玉竹坐在书房里，面前是陈皓川送她的琴，阳光洒在琴弦上，也跃动在她的指尖。

一曲终了，陈玉竹侧头望向身后，“阿卿觉得我弹得如何？”

“小姐弹得极好。”

“你的答案永远只有这个。”陈玉竹笑他，“阿卿应当会弹琴吧？”

“小的不会弹琴。”

“上回问你，你也说自己不会作画，怕不是一直在骗我？”

陆玉卿想起从前，但他不愿再回忆，从前种种，即便是回忆了又能如何，不过徒增烦恼罢了。

于是他选择沉默。

陈玉竹换了个法子，“你既说不会，那我便教你。”

陆玉卿忙道：“小的不敢。”

“坐下，我不想再说第二遍。”陈玉竹压根不理他的推辞，“整日独自弹琴也没什么有趣的。”

陆玉卿不敢违逆，依言坐在她身侧，陈玉竹拨了几下弦为他演示，之后叫他试着自己来。

陆玉卿眨了眨眼，他已许久不曾碰过琴弦了，来长安这些日子，远离故土，浑浑噩噩，他似乎被过往抛弃，要重新接纳不熟悉的一切。

陈玉竹见他不动，索性上前抓住他的手，带着他去拨弦。

陆玉卿些微抗拒，胳膊往后收了收，陈玉竹却不放，自顾自地带着他动作。

片刻之后，他不再挣扎。

她带他弹了一首简单的曲子，是长安城里孩童学琴时教的第一首，他不曾听过，由她带着一音一音地弹完了。

“好了，今日便学这个。”

陈玉竹似是认准了他会，只道：“待会儿弹给我听。”

陆玉卿失神地望着琴弦上的阳光，半晌毫无反应。

陈玉竹自己又弹了会儿，然后漫不经心地瞥向他，她嘴角浮着一抹弧度，几近残忍的从容。

那目光像一把无声的刀，轻轻架在他颈间，陆玉卿垂下眼帘，遮住了眼底所有的情绪。

少顷，他指尖轻轻勾住琴弦，旋律倾泻而出——

完整的，一点不差的，正是她方才教的那首。

“这不就会了。”

陈玉竹灿然一笑，是胜者的姿态。