次日，陆玉卿独自来到陈府正门，马车已在候着。

他弯腰朝内行礼：“大少爷。”

里头没应，陆玉卿走到车前与赶马的小厮并肩坐下，刚落座，车厢内传来声音。

“你进来。”

陆玉卿只得起身钻入车厢，挨着门帘处跪下，离陈皓川很远。

陈皓川好整以暇地将他从头到脚打量了一遍，目光不紧不慢。

“我真是好奇，生得什么模样，能把陈榕迷得放下身段来求我。”

“如今瞧见了，倒也不冤。”

陆玉卿神色一顿，眉峰拢起，“此事与二小姐无关。”

“无关？”陈皓川嗤笑一声，“无关她会火急火燎地跑到我院里来？”

那轻蔑的语调刺得陆玉卿心头锐痛，他不肯松口：“此事的确与二小姐无关，是小的去求的她。”

陈皓川收了笑，一副看穿一切的表情，“出去吧。”

陆玉卿不甘地退出车厢，重新坐回外头。

今日长街的喧嚷皆与他无关，一不留神，马车已停在刑部衙门前的石狮子旁。

他跟在陈皓川身后进了门堂，再往里走，天光渐渐暗了下去。

又过了一道门，门后是一道逼仄的石阶，蜿蜒向下，走到底，眼前出现一条狭长的甬道，两侧牢房相连，铁栏影影绰绰，间或有低低的呻吟声从深处传出。

带路的狱卒手里提了一盏灯，那点光热微弱得可怜，杯水车薪，照不透这满室幽暗。

“陈郎中，便是这间了。”

那狱卒停下，自腰间解下一串钥匙，哗啦啦翻寻了一阵，打开了牢门。

陆玉卿立在原地，纹丝不动。

陈皓川见状，冷冷道：“愣着作甚，不见了？”

陆玉卿倏然惊醒，迈步跨过门槛，那步子沉重，似有千斤。

脚底下铺满了稻草，湿漉漉地腐烂着，浓重的霉腥气扑面而来。

“咳，咳，咳——”

角落里那人倚着湿冷的墙壁，咳嗽声虚弱而断续，察觉到有人进来，他吃力地掀了掀眼皮，这一眼，叫他目瞪口呆。

陆玉卿瞧见，纵然到了这般境地，那人的发丝仍不算凌乱。

喉咙钝痛发涩，腿上也没了力气，他撑不住跪了下去，一点一点爬到了那人身前。

“父亲……”

陆永岚听见这一声，呆愣半晌，终是濡湿了眼眶。

别离数年，他乡得遇。

他艰难地扯了扯嘴角，气若游丝，面上却是一派心满意足。

“够了，够了。”

“我陆某，再无憾。”

陆玉卿想扑过去抱住自己的父亲，可眼前人形容枯槁，脆弱得让他不敢妄动。

陆永岚的骨头早已被牢里的湿气锈住了，他迟缓地伸出手，那手瘦骨嶙峋，攥住了陆玉卿无处安放的掌心。

“卿儿，是爹对不住你。”

“好好活着。”

……

出了刑部，天色阴沉沉的，不知何时落起了雨丝。

回到陈府，与陈皓川分别后，陆玉卿踏进偏门，却一眼望见了雨中立着的那个人。

她撑着伞，往前迎了几步，神色平静如常。

“可见到了？”

陆玉卿僵着脖子点了头，那一刻，他竟怕她再问下去，他没有把握还能撑住自己。

可她什么也没问，只伸出手，将另一把干净的伞递到他眼前。

“回去吧。”

陆玉卿呆呆地接过，她很快转过身去，不再看他。

明明一路迎着冷风回来，满身神经早已麻木，此刻心口却悄然裂开一道缝隙。

秋雨寒凉，只有她会记得。

***

前任吴县知县陆永岚，身负贪墨一案，尚未审结，病重不治，于十五日丑时，殁于狱中。