“是这个名字吧？”
杜昀没等来陆玉卿的回应，却望见了他的神色，他心里有了答案。
“我发誓一定守口如瓶，那你现在能和我讲讲，你和她之间究竟是怎么回事？”
陆玉卿目光几经变换，一直紧绷的脊僵硬到发疼，他微塌了腰，“那是挺久之前的故事了。”
要说出口了吗？那一直深藏的不为人知的感情。
突然有了倾诉的对象，陆玉卿却呆呆地，无从说起。
良久，轻缓温柔的嗓音，带着些沙哑，他从他们的最开始讲起，整个人似也沉浸在了那段旧日光阴里。
“那是一个大雪天，还是我初次来长安……”
……
今夜两人之间哑然相对的场面似乎格外多，距离陆玉卿讲完已过了好一会儿，屋里却依旧落针可闻。
“老天爷！”还是杜昀率先打破了沉寂，他长出一口气。
“所以是她救了你，之后你又在她身边当了一年多的小厮，后来陆家平反，她放你归家，而后你们再也没正式见过面？”
“……对。”
没想到他们之间的故事总结起来竟是这样寥寥几句，陆玉卿怔然之后，余下的便只剩满嘴涩然。
“玉卿，我知年少情谊难忘，可——”杜昀张口又住口，斟酌了一番措辞，“可她已经嫁人了，便证明你们之间是没有缘分的。”
“人生苦长，你还有那么久的路要走，还会遇见更多的人，你千万不能做傻事。”
陆玉卿却像完全没听见。
“我只恨当初没有将话讲明，要是离别时死缠烂打求得了一个承诺，以她千金一诺的性子，定不会是如今这般。”
“一步错，竟成了跨不过的天堑鸿沟。”
“嘉和，我本来也打算放榜后就去提亲的。”
“明明，明明就差一点，就一点而已。”
陆玉卿望着杜昀，他的声音那么不甘，控诉着命运的捉弄。
杜昀震惊不已，他问：“她成亲是何时？”
“大兴二十四年，二月十二。”陆玉卿脱口而出，根本无需思量。
“二十四年二月十二，花朝节——”杜昀睁大了眼，嗓子里像吞了块石头，“那……那岂不是我们游街那日？”
陆玉卿勾了勾唇，眼神落在烛火上，不知在瞧什么。
陈榕成亲的消息来得极为突然，连定亲都没宣布，再听到时竟直接成了亲，打得陆玉卿措手不及。
在苏州家中那两年，他日日忧心，常常托人打听京城陈府的消息，却又不敢听。
他最怕的，就是得到陈府二小姐定亲的消息。
当初决定归家，是自知身份配不上她，后来参加科举，也是他想到的唯一一条路。
只有考取了功名，才有资格去陈府提亲。
惶惶不安地熬了过来，终于等到高中，他怀着一颗期盼的心，预想着该如何去求她答应。
她心那么软，说不定他磨一磨，就松口了。
不松口也无妨，那他就多求几回。
谁料上天偏要同他开玩笑，两年折磨都安然度过了，到最后关头，却如晴天霹雳。
“怪不得，怪不得那日之后你就病了。”
杜昀恍然大悟，此刻瞧着陆玉卿，只觉得满心怆然。
所以他是在金榜题名时得知了心上人成亲的消息，在所有人都为他欢喜的时候，却无人知晓他有多痛。
“玉卿，放过自己吧。”杜昀语重心长，他实在见不得他这样，这么一个惊才绝艳如美玉般的人，为何要将自己磋磨至此？
还未想到更多安慰劝阻的话，陆玉卿淡淡的声音就飘了过来。
“嘉和，这世上不是所有人都能如你一般幸运，你不知道，我有多羡慕你。”
“我只是喜欢一个人，但从来，没有想过要去打扰她。”
从最近几次接触里，他能看得出来，赵臻待她很好，这更是斩断了他最后那点侥幸。
她过得好，他便不该再去打扰。
久久难言。
杜昀难受极了，大声问道：“家里有酒吗？”
陆玉卿抽离出来，点了头，然后去唤下人，坐得太久，起身都很艰难，缓了片刻才直起腰。
下人端来了酒与杯盏，掩好门退了出去。
杜昀抢过酒壶，给两人都斟满，然后端起一杯塞进陆玉卿手里，“来，喝吧，今晚我不回府了，陪你！”
杜昀舍命陪君子，喝得比陆玉卿还猛，灌完一杯，他出了声：“喝了今晚这酒，就放过自己吧！”
陆玉卿轻轻笑了笑，扬起酒杯，一饮而尽。
***
天蒙蒙亮，有光打在脸上，杜昀睁开眼，昨晚喝得太多，此刻头还隐隐作痛。
穿好衣衫出来，有下人迎上前来，是陆玉卿身边那个叫安福的小厮。
“杜大人醒了？可要小的去禀告公子？”
杜昀连忙摆手，“不必了，让他好生歇着吧。”
昨日是万寿节，圣上特意给百官休了假，今日不用上朝。
“我先走了，你好生照顾玉卿，等他醒了再告诉他我回府了。”
“是，杜大人慢走。”
杜昀回了家，即刻去找柳如烟。
昨日他请陆府的下人带了话回来，所以柳如烟知道他今日才归，只是有些惊讶，“怎么这么早就回了？”
杜昀上前与她坐在一处，握了握她的手，简单答了几句，然后便问她：“你见没见过赵臻的夫人？”
“将军的夫人？”柳如烟面露不解，却也不多问，“倒是见过一回。”
她是赵臻的副尉，有时因差事偶尔会去将军府，之前有次在观澜院碰见过赵臻的夫人。
“你瞧着，是个怎样的人？”杜昀接着问。
“嗯……”柳如烟回想了一下，“很瘦，很白，生得极美，只是看起来甚是冷淡。”
杜昀也想起了昨日席间那遥遥一瞥，但那时离得太远，并未看清，此刻听罢，内心唏嘘不已。
***
转眼到了十月二十，赵臻启程前往襄州。
晨起，他并没有叫醒陈榕，她太累了，他只轻轻亲了亲她的脸颊和唇。
眼神落在那颈间的痕迹上，青青紫紫的斑点触目惊心，她的皮肤就是这般，稍有不慎便印记分明。
再瞧那清晰突出的锁骨，她太轻，抱起来都硌得慌。
赵臻侧首看着陈榕，看了半天，她虽闭着眼，唇线却有些绷。
他知道，她一向睡得浅。
没有点破，他缓缓凑近她耳边，轻声念了句。
“我走了，等我回来。”