很久很久以前，月亮上曾经存在过一座名为月之都的城邦。

灯火辉煌，繁荣昌盛，居民们拥有着强健的体魄与悠久的寿命——从各个方面来看，都远远超越了这个宇宙任何生灵能够企及的高度。

而实现这一切的，是一棵被人们称之为“神树”的参天巨树。

它会通过一种名为“查克拉”的力量，将虚无缥缈的心愿化作触手可及的现实。

神树的深处藏着一座僻静的神社，那里隐居着一位白发白眼的巫女。

其名为大筒木辉夜。

她自神树中诞生，也是连接人们与神树意志的桥梁。每日清晨，月之都的子民都会前来神社参拜，并将写有心愿的木牌郑重地挂在绘马架上。

辉夜闭着眼睛，聆听那些木牌在风中彼此碰撞的声响。她会筛选出部分愿望，引导查克拉的流向，随后神树便会在被选中的绘马上落下光芒。

待到愿望达成之时，人们会再次来到树下虔诚叩首还愿。感激、喜悦与信仰的力量会化作无形的甘霖，渗入神树的根须——这便是愿力的由来。

有了愿力的滋养，神树的枝叶也会愈发繁茂，能够实现更为复杂的心愿。

可是好景不长。

月之都就在虚假的繁荣下运转了很久很久，濒临崩溃。

原因很简单，因为人心的沟壑根本难以填满。

当粮仓里堆满了吃不完的米，人们自然也就不再祈求丰收。他们会在每天的清晨蜂拥而来，在绘马上写下新的愿望：

“我想要永远年轻。”

“我想要过得比邻居更加富足。”

“我想要那个羞辱过我的人立刻暴毙！”

辉夜坐在神社的珠帘后方，听着那些写满心愿的绘马彼此碰撞的闷响，深深地叹了口气。

纵然是神树，也无法实现所有的愿望。

譬如当一个人祈求“杀死对方”，而另一个人许愿同一人“长生不死”的时候，互相矛盾的愿望拧成了一团死结，挂在那里无人问津。

久而久之，无法实现的心愿越来越多，神树得不到愿力的灌溉，自然也就停止了生长。

停滞的神树更加无法满足月之都子民那日益膨胀的贪婪。

他们开始争吵，开始掠夺，鲜血染红了神社一尘不染的参道。

而辉夜也只能继续叹息。

渐渐的，神树的枝头悄然间结出了一个花苞，于清冷的夜色下绽放出一朵摄人心魄的血色之花。

花瓣飘落之处，万物消融。

这才是神树维持平衡的秩序之理。

当它判定整个世界早已无可救药之时，便会强制让时光回溯。

火光吞噬了月之都的楼阁，随后又在风中熄灭，一切重新再来。

花开花落，时光流转。月之都在“繁华”与“毁灭”中永世轮回。

每一次重置过后，人们都会忘记过去。他们重新开疆拓土，兴建楼阁，在发现神树的存在后激动地挂上绘马。

最终再次沉寂于凋零的血色花瓣之下。

辉夜已是不知第几次叹气。

作为神树的巫女，她超脱于轮回之外，见证了成千上万次的毁灭。

终于，在下一次血色之花即将绽放的前夕，辉夜放弃了祈祷。

在重置发动的前一刻，她压制了神树的意志，并利用一件名为“蓬莱玉枝”的圣物收集了月之都所有子民的灵魂。

随后，辉夜从神树顶端生生折下了一段新生的枝条。

她背叛了神树，从月之都逃离。

穿越无尽的星海，经历千百年的漂泊与辗转，辉夜终于抵达了一颗水蓝色的星球。

——

这颗星球并没有人类的存在。

辉夜在降临之后便将神树的枝条插进了泥土里。

她独自守护着这根枝条，星球的自然之力滋养了它千百年，直到它从一根孱弱的细枝再度长成了参天巨树。

辉夜这才挥舞着蓬莱玉枝，跳着祭祀之舞，将子民的灵魂汇入神树的根须，通过创造万物的力量为每一个灵魂都重塑了身体。

这便是大地上的第一批人类。

他们不再拥有坚韧的体魄与漫长的寿命，新生人类的身体脆弱、短暂，寿命也只有从前的百分之一。

但是新生的神树赋予了他们先前不曾拥有的能力——繁衍。

人死之后，肉身归于泥土，灵魂则流入神树的根须洗去前世的记忆，再次化作婴儿降生于世，周而复始。

看着这些脆弱的新生命的降生，辉夜没有来由地感到战栗。

她害怕月之都的悲剧重演，她害怕这群孩子会再次因为贪婪而招致毁灭。

所以她做了一个决定，决不让新生的人类接触查克拉。

辉夜使用了神树的力量，在大地上降下了一场无形的雨。

清澈的雨滴洗去了人类心中的不满与渴求，让每一个人内心深处都保持着恒定的满足。

他们不再会产生执念，不再会渴求更多，更不会产生超出现状的愿望。

世界又在这种诡异的平衡中安稳地度过了上千年。

——

岁月流转，神树吸收了足够的自然之力，竟然同时结出了两枚果实。

果实落地，竟化身成两个啼哭不止的婴儿。

辉夜看着他们，意识到这是从神树孕育而出的生命，也是等同于自己骨肉的存在。

她为两个孩子都取了名字。

羽衣和羽村兄弟两人在神树的结界里长大，辉夜倾注了全部的爱意抚养二人，并在两兄弟成年之后，同意了他们外出云游的请求。

辉夜从未带他们去看过人类的世界。

所以当羽衣和羽村第一次进入人类的村庄时，眼前的一切都让他们无比困惑。

一个樵夫不慎从悬崖跌落，摔断了双腿，可他却一点都感受不到疼痛，反而笑着躺在地上，仰望天空感叹：“今天真是个好日子，我好幸福。”

一位母亲紧抱着早夭的婴孩，却流不出半滴眼泪，一下下拍打着冰冷的襁褓，温婉道：“孩子，你睡得好香啊。”

山洪暴发，房屋倒塌，田地淹没，半数村民丧生于此。

幸存者则在废墟旁生起了篝火，他们围着火堆推杯换盏，谈笑风生：“没关系，我们很快就能重建这里的。”

作为旁观者的兄弟二人，竟然感受到了深切的悲哀。

于是他们违背了母亲的意志，将体内的查克拉作为火种分发给了人们。

人们眼中的迷茫渐渐散去，虽然悲伤与愤怒重回人间，但是伴随而来的，还有真正的“愿望”与“希望”。

不过这一次，神树不会再替他们实现心愿。