然后医生下达了病危通知书，这次并没有奇迹发生。这件事其实这个时间我已经早有心理准备，妈妈是在视察工地的时候被掉落的钢筋贯穿了胸膛，能继续维持生命体征这么多天本身就是一个奇迹，我还陪着她走完了生命最后一程。

剩下的时间我变得更忙了，开始筹备妈妈的葬礼，开始接手家里的事情。妈妈遗嘱是在和父亲结婚的时候就立好的，她死后属于她名下的东西都给她的孩子，也就是我，她只有我一个孩子。父亲是上门女婿，他曾是我妈妈最得力的助手。有了我之后他就去结扎了，也不可能有别的孩子，妈妈为我谋划得很周全。

我想失去妈妈我其实是难过的，但是我们家并不提倡表达痛苦。我的难过是我不太想说话，再次打开手机看见剩下那一半没传达到的话，还有杜迟雨那句我知道了。我把我没发完的话删掉了，我需要冷静一下，我要先把我的痛苦消化掉。

后面就像我跟她解释的那样，我不知道该怎么和她开启一个话题了。我也没有途径能获取她的信息，霸总小说那些故事都是演出来的，虽然我跟她的故事某种程度上和狗血小说也不相上下。再次得到她的消息是在公司的合作单位名单上，那个项目不是我分管的，我当时在外地出差，回公司看见她的名字已经过去很久了。

我不确定她现在的生活状态，不确定我在她的人生中分量几何，我发现我有了和她同样的顾虑。我也怕故事烂尾，只是我和她的区别是我想等到一个我觉得合适的时机开始属于我们的故事，而她选择给故事留一个刻骨铭心的结尾，以此永远怀念。

她问我发条消息有那么难吗，其实挺难的。站在我的角度，不知道她现在生活中的人际关系怎么样，不知道她与我对话时的表情，不知道她最真实的想法。和她说话是一件需要勇气的事情，面对面与她说话我都需要很细致地去观察她每一个表情才能读懂她。我和她对于言语的理解天差万别，我怕我一个词不达意，她的思维一跑偏，连仅有的联系方式都会断掉。很不想承认的是，我是一个秩序感很强的人，事情不是百分百的把握，我一般不会去做，对于她的事情更是。

我知道那天杜迟雨最伤心也不是她告诉我的，她要是真愿意亲口跟我讲，我能在她面前喜极而泣。是我们和好之前，她苦苦追问那件事，那一天，像是找不到橡果跟全世界闹着要的笨松鼠。她得不到她想要的那颗橡果，因为我给不出来。

她想要她能接受的理由，我给不出来。

我给出的理由是那天我太累了，我觉得我去读大学不是什么大事情，我不觉得这件事会让我们的关系有什么改变。

我说不出口的理由是——因为我太痛了，她每次提起那一天我都太痛了。我的心在那天破了个大洞，每次夜深人静的时候都有一阵风吹过，呼啸着叫我离开。我和她感受着不同频的痛苦，在漫长而潮湿的雨季。

这件事我也是在很后面才知道的，那时候我跟她已经和好很久了，面对痛苦这件事情对我来说还是太陌生了。

看吧，我和她的语言是如此的风马流不相及。她做不到我希望的样子，我也理解不了她的那些隐晦的酸涩的爱意。我们就像两只还没来得及收起尖刺的刺猬，迫不及待想要拥抱对方，然后互相把对方扎成了筛子。

但是喜欢她或者说爱她这件事对我来说就像喝水呼吸一样。我们用错误的方式，在错误的季节，相爱了很久。现在我们已经可以在对的季节用对方的方式来爱对方了。

我爱杜迟雨这件事再痛苦都没怀疑过。