她只看了一眼，就知道自己没时间做完了。

这道题是导数综合，三问。她能做第一问，第二问写几步步骤分，第三问……她连看都没看。

梅若惜深吸一口气，把之前跳过的填空题补上了——蒙了一个答案。然后开始全力攻克压轴题的前两问。

笔尖在纸上划出刺耳的沙沙声，她的手心里全是汗，握笔的手指有些打滑。她不时在草稿纸上蹭一蹭指尖，继续写。

时间像被压缩了一样。她刚刚写完第二问的一半，铃声就响了。

"全体起立，停止答题。"

梅若惜放下笔，指尖冰凉。她看着自己的试卷——答题卡上还有两道选择题没有涂，填空题最后一道是空的，压轴题第三问只有个"解"字。

不完美。完全不完美。

但她却感到一种奇怪的……轻松。

就像肩膀上扛了很久的东西，终于被放了下来。不是扔掉的，是小心翼翼地、端端正正地放在了地上。

监考老师从前往后收卷。梅若惜看着自己的试卷被放进那一叠纸中，和其他三十份卷子混在一起，变成了再也分不出来的一份。

她走出考场时，腿有些软。走廊里的风从窗户灌进来，吹得她额前的头发乱飞。她伸手去捋，才发现自己的手心里全是汗，黏糊糊的，像刚洗过手没擦干。

"怎么样？"

梅若惜不用抬头就知道是谁。那个声音从走廊尽头传来，带着一贯的漫不经心，像是问"今天吃什么"一样随意。

她顺着声音的方向看过去。沈诚靠在走廊尽头的窗台上，阳光从他背后照进来，给他的轮廓镀上一层金边。他手里拎着一瓶菠萝汽水，瓶子外壁上凝结的水珠正一滴一滴地往下落，在地板上洇出一小片深色的痕迹。

梅若惜朝他走过去，脚步有些虚浮，像踩在云上。

"不知道。"她说，声音比想象中要哑。她清了清嗓子，继续说道："但至少是我自己的答案。"

沈诚挑了挑眉，把手里的汽水递给她。瓶身冰凉，冻得她的指尖发麻。

"无论你考多少分，"他说，嘴角往上翘了翘，"我都请你喝菠萝汽水。"

梅若惜低头看着那瓶汽水。菠萝味的，金黄的液体里浮着细小的气泡，在阳光下闪闪发亮。她忽然想起循环里那些日子——那些重复的、绝望的、永远过不了明天的日子。那时候她也喝过这个味道的汽水，在沈诚家的阳台上，在火光冲天的楼顶，在无数个记不清的夜晚。

但没有任何一次，像现在这么好喝。

她拧开瓶盖，"嗤"的一声，气泡涌上来。她喝了一大口，甜得发腻的味道在舌尖炸开，碳酸刺激得她眯起眼睛。

"甜。"她说。

"嗯？"

"太甜了。"梅若惜又喝了一口，把瓶子递回给他，"你确定这不是糖浆？"

沈诚接过瓶子，也喝了一口，然后皱起脸："好像是有点甜。"

"把好像去掉。"

他们两个站在走廊尽头，窗外是正常的天空，正常的太阳，正常的云。梅若惜看着那片天空，忽然想起天边那朵形状像绿色太阳的云。

她下意识地往那个方向看了一眼。

云还在。但形状变了。不再像绿色太阳了，只是……一朵普通的云。正在被风吹散的云。

"看什么？"沈诚顺着她的视线望过去。

"没什么。"梅若惜收回视线，手指无意识地摩挲着校服袖口，"走吧，还有一场呢。"

沈诚没有动。他盯着她的侧脸看了几秒，然后把剩下的汽水喝光，空瓶子捏在手里，发出"咔咔"的声响。

"梅若惜。"

"嗯？"

"你答题卡涂完了吗？"

梅若惜一愣，随即笑了起来："……没有。"

"我就知道。"沈诚叹了口气，把空瓶子扔进垃圾桶，"走吧，下一场文综，你可别再漏涂了。"

"你管我。"

"我不管谁管。"

梅若惜没有接话，但她感觉自己的耳尖在发烫。她快步走在前面，不想让沈诚看见。

走廊里到处都是考生，有的在对答案，有的在抱佛脚，有的和她一样只是沉默地走着。梅若惜穿过人群，听见身后沈诚跟上来的脚步声，不疾不徐，刚好落在她心跳的节拍上。

她忽然觉得，没涂完的那两道题，好像也没那么重要了。