“没住过。”

姜愉没有说话，但她的手从方向盘上移开，覆在叶浣的手背上。叶浣把手翻过来，掌心朝上，十指相扣。车子继续开着。

姜愉妈妈开门的时候，手里还拿着锅铲，围裙上沾着油渍。看到叶浣，她笑了。“来了？快进来，饭马上好。”叶浣换鞋的时候，闻到厨房里飘出来的红烧肉的味道。甜甜的，咸咸的，像小时候想象中的“家的味道”。

“阿姨，我来帮你。”

“不用不用，你坐着，让小愉陪你。”

姜愉爸爸从书房出来，摘下眼镜跟叶浣点了点头，又戴上眼镜回书房了。叶浣站在客厅里，手不知道往哪放。姜愉拎起她的包。“上楼。”

姜愉的房间在二楼，不大，但很整洁。书桌上摆着几本书，台灯是白色的，窗帘是浅蓝色的。床头放着一个淡粉色的保温杯——和叶浣那个一模一样。叶浣走过去，拿起那个保温杯，打开盖子闻了闻。没有水，是空的。

“你也有一个。”叶浣说。

“嗯。”

“什么时候买的？”

“你那个之后。”

叶浣转头看着姜愉。姜愉站在门口，靠在门框上，表情很淡。但叶浣看到了她耳朵上的红。

“为什么买一样的？”

“好看。”

叶浣笑了。她把保温杯放回床头，走到窗前往下看。院子里有一棵桂花树，还没到开花的季节，叶子绿油油的。风一吹，树叶沙沙响。

晚饭很丰盛。红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤。姜愉妈妈不停往叶浣碗里夹菜，碗里的菜堆得像小山一样。

“叶浣，你太瘦了，多吃点。”

“谢谢阿姨。”

“谢什么谢，以后常来。”

叶浣低下头扒饭，喉咙发堵。姜愉在桌子底下轻轻碰了碰她的脚。

吃完饭，叶浣帮姜愉妈妈收拾碗筷。姜愉妈妈洗碗，她擦盘子。两个人站在厨房里，水流声哗哗的。

“叶浣。”姜愉妈妈没有看她。

“嗯。”

“小愉从小就不爱说话。喜欢什么不喜欢什么，都不说。”她把一个盘子冲干净，递给叶浣，“但她看你的眼神不一样。”

叶浣接过盘子，手指有些抖。

“阿姨——”

“我不是在给你压力。”姜愉妈妈转过头，看着她，笑了，“我是想说，你们好好的。”

叶浣点头。喉咙堵得说不出话。

晚上，叶浣洗完澡，穿着姜愉的睡衣坐在床上。睡衣是姜愉的，有点大，袖子长出一截，她把袖口卷了两圈。头发还没干，水滴在肩膀上，把睡衣洇湿了一小片。

姜愉推门进来，手里拿着吹风机。“头发不吹干会头疼。”她走到床边，插上电源，拍了拍床沿。“坐过来。”

叶浣坐过去。姜愉站在她面前，打开吹风机，热风呼呼地吹。她的手指穿过叶浣的头发，一缕一缕地拨开。动作很轻，很慢。

吹风机的声音很大，大到叶浣听不到自己的心跳。但她能感觉到姜愉的指尖在她头皮上划过，带着温度。她把眼睛闭上了。

“疼吗？”姜愉关掉吹风机。

“不疼。”

“那你怎么闭着眼？”

“舒服。”

姜愉把吹风机放下，坐在她旁边。两个人并排坐在床边，肩膀挨着肩膀。窗户开着，夜风吹进来，把窗帘吹得轻轻飘起来。

“姜愉。”

“嗯。”

“你妈妈说她喜欢你。”

“嗯。”

“她什么时候说的？”

“你跟不上的时候。”

叶浣愣了一下。“我跟不上？”“有一次你来我家吃饭，去厨房帮忙。你走了之后我妈说‘叶浣这孩子，懂事得让人心疼’。”叶浣低下头，手指攥着睡衣的衣角。“然后呢？”“然后我说‘我也觉得’。”

叶浣转过头看着姜愉。姜愉也看着她。房间里只开了一盏台灯，光线很暗，暗到只能看清彼此的轮廓。

“你什么时候开始觉得我懂事得让人心疼？”叶浣问。

“从你第一次在排练厅练独白的时候。你一个人站在那里，对着空气念台词，念了一遍又一遍。没有人看你，但你还是很认真。”

叶浣的眼眶红了。“你每次都这样说。”

“因为每次都一样。”

姜愉伸出手，把叶浣垂下来的头发别到耳后。手指从她的耳廓滑到耳垂，停了一下，然后收回去。

叶浣感觉到那一小块皮肤在发烫。

“睡吧。”姜愉站起来。

“你睡哪？”

“隔壁。”

叶浣看着她走到门口。“姜愉。”姜愉停下来，回头。“晚安。”“晚安。”

门关上了。叶浣一个人坐在床上，摸了摸自己的耳朵。那里还残留着姜愉指尖的温度。她躺下去，把被子拉到下巴。被子有姜愉身上的味道，干净的，淡淡的。她把脸埋进被子里，深吸了一口气。嘴角是弯的。

第二天早上，叶浣醒来的时候，阳光已经从窗帘缝里挤进来了。她翻了个身，看到床头柜上放着一杯水，温的。旁边有一张纸条，上面写着姜愉的字：“早餐做好了，在楼下。不用急，慢慢起。”

叶浣把纸条看了两遍，折好，放进枕头底下。

她端起水杯，喝了一口。温的。

她笑了。