叶浣在姜愉家住了三天。

第一天晚上睡在姜愉的床上，姜愉睡隔壁。第二天晚上，姜愉把枕头抱过来了。“隔壁冷。”她说。叶浣没有问“冷怎么不开空调”，也没有说“你可以多盖一层被子”。她只是往旁边挪了挪，把一半床位让给姜愉。

两个人并排躺着，中间隔了一个拳头的距离。灯关了，窗帘没拉严实，月光从缝隙里挤进来，在天花板上画了一道细细的白线。叶浣睁着眼睛，看着那道白线，心跳很快。

“睡不着？”姜愉的声音从旁边传来，很近。

“嗯。”

“在想什么？”

“在想你。”

姜愉沉默了一下。“我就在你旁边。”

“那也想。”

叶浣感觉到姜愉的手伸了过来，在被窝里找到她的手，握住了。姜愉的手指还是凉的，夏天也是凉的。叶浣把她的手拉过来，贴在自己的脸颊上。

“凉吗？”姜愉问。

“嗯。”

“那你还贴。”

“喜欢。”

姜愉没有说话。叶浣感觉到她的拇指在自己颧骨上轻轻蹭了一下。动作很轻，很慢。月光从窗帘缝里爬进来，爬到她们的手上。叶浣侧过头，看着姜愉。姜愉的眼睛在黑暗中很亮，像两颗星。

“姜愉。”

“嗯。”

“我可以亲你吗？”

姜愉没有回答。她侧过身，伸手把叶浣额前的头发拨开，低下头，在她额头上轻轻亲了一下。然后躺回去，继续握着她的手。

叶浣摸着自己的额头。那里有一小块温热，像被阳光照过。她闭上眼睛，嘴角弯着。

第三天早上，叶浣醒来的时候，姜愉已经不在床上了。她摸了摸旁边的位置，凉的。枕头上有姜愉的味道。她翻了个身，把脸埋进那个枕头里，深吸了一口气。

床头柜上放着一杯水，温的。旁边有一张纸条：“早餐好了。今天带你去个地方。”

叶浣端着水杯，走到窗前往下看。姜愉站在院子里，穿着白色短袖、牛仔短裤，头发扎成低马尾。她在给桂花树浇水，水壶举得很高，水从壶嘴里洒出来，在阳光下变成一道小小的彩虹。

叶浣看了很久。

上午，姜愉开车带叶浣去了一个地方。不是书店，不是剧场，是一个老居民区。车子停在一栋旧楼下面，姜愉熄了火，解开安全带。

“这是哪？”

“我以前学表演的地方。”

她们下了车，走进一栋老楼。楼梯很窄，墙皮有些剥落了，扶手上积了一层灰。姜愉走在前面，叶浣跟在后面，踩着她的影子。爬到四楼，姜愉停下来，敲了敲门。没人应。她从包里掏出一把钥匙，插进锁孔，转了两下，门开了。

屋子不大，是一间排练室。木地板，一面墙是镜子，另一面是窗户。阳光从窗户照进来，落在地板上，把空气中的灰尘照得像星星。

“这是我小时候学表演的地方。老师十年前搬走了，房子一直空着。房东是我妈的朋友，钥匙一直留着。”

叶浣走进去，脚踩在地板上，发出吱呀的声响。她走到镜子前，看着镜子里的自己。阳光照在脸上，把她的轮廓照得很柔和。

“你小时候就在这里练？”

“嗯。从八岁到十五岁，每个周末都来。”

叶浣转过身，看着姜愉。姜愉靠在门框上，手插在口袋里，表情很淡。但叶浣看到她的眼睛里有光。

“你在这里练什么？”

“台词。形体。独白。一个人在镜子前站很久，对着自己说话。”

“不无聊吗？”

“不无聊。”姜愉说，“因为那时候就决定要当演员了。”

叶浣走到她面前，伸出手，握住她的手。“那你现在当上了。”

姜愉低下头，看着两个人握在一起的手。“还没。还在路上。”

“那我陪你走。”

姜愉抬起头，看着叶浣。阳光从窗户照进来，落在两个人之间，把空气染成了金色。她伸手，把叶浣拉进怀里。不是抱，是拉。叶浣撞进她怀里，脸贴着她的胸口。心跳声咚咚咚，很快。

“姜愉。”

“嗯。”

“你心跳好快。”

“因为你在。”

叶浣笑了。她把耳朵贴在姜愉的胸口上，听着那个声音。咚咚咚。一下一下的，像鼓点，像雨声，像这个世界上最安心的声音。

她们在那间老排练室待了一整个下午。姜愉指给叶浣看她小时候站的位置、坐的位置、哭过的位置。叶浣听着，想象着小小的姜愉一个人站在这里，对着镜子念台词，一遍一遍，没有人看，没有人鼓掌。她忽然觉得很心疼。

“你怎么了？”姜愉看到她的眼眶红了。

“没什么。”

“你又要哭了。”

“没有。”