姜愉伸出手，用拇指擦了擦叶浣的眼角。“这里没有纸巾，你别哭。”

叶浣笑了。“你用手擦也行。”

“手会脏。”

“我不嫌。”

姜愉看着她，弯了一下嘴角。夕阳从窗户照进来，把整间屋子染成了橘红色。两个人站在镜子前，影子投在镜子里，并排站着，靠得很近。

“姜愉。”

“嗯。”

“你小时候对着镜子说话的时候，有没有想过以后会有人陪你来这里？”

姜愉看着镜子里的叶浣。“没有。”

“那现在呢？”

“现在你来了。”

叶浣看着镜子里的姜愉，笑了。镜子里的姜愉也笑了。

晚上，姜愉送叶浣回学校。车子停在宿舍楼下，叶浣没有马上下车。她坐在副驾驶，看着挡风玻璃外的路灯。暑假快结束了，路灯还是那些路灯，但她的心情不一样了。三天的相处，让她觉得姜愉更近了。不是距离上的近，是心里的近。

“你明天还来书店吗？”叶浣问。

“来。”

“那明天见。”

“明天见。”

叶浣推开车门，下了车。走了几步，停下来，转身。姜愉还坐在车里，看着她。叶浣跑回去，拉开副驾驶的门，探进身去，在姜愉的嘴唇上亲了一下。不是嘴角，是嘴唇。很快，很轻，像蝴蝶落在花瓣上。

然后她转身跑了。

这一次她跑得很快，快到跑进宿舍楼的时候还在喘。她没有回头，因为她知道姜愉一定在看她。她跑上楼梯，冲进宿舍，关上门，靠在门板上。心脏跳得快要死掉。她摸了摸自己的嘴唇。那里还残留着姜愉嘴唇的触感——软的，凉的，有一点点干。

她蹲下来，把脸埋进膝盖里。笑了。

手机震了。姜愉：“你亲我嘴了。”

叶浣盯着这行字，手指在抖。“嗯。”

“你之前都是亲嘴角。”

“今天不想亲嘴角。”

对方沉默了一会儿。“那明天亲哪？”

叶浣把手机扣在胸口，笑出了声。苏念不在，宿舍只有她一个人。她笑了很久，久到眼泪都出来了。

暑假的最后一周，叶浣和姜愉去了一趟游乐园。不是之前那个老游乐园，是上海迪士尼。姜愉买的票，叶浣到了门口才知道。

“你什么时候买的？”

“一个月前。”

叶浣看着姜愉。“一个月前你就想来了？”

“嗯。”

“你为什么不早说？”

“怕你紧张。”

叶浣笑了。她牵着姜愉的手，走进大门。游乐园很大，人很多，到处都是尖叫声和欢笑声。叶浣第一次来迪士尼，看什么都新鲜。姜愉走在她旁边，被她拉着跑来跑去。

“你想玩什么？”姜愉问。

“那个。”叶浣指着过山车。

姜愉看了一眼。“确定？”“确定。”

过山车启动的时候，叶浣闭着眼睛，紧紧抓着姜愉的手。姜愉的手很稳，没有出汗。过山车冲到最高点的时候，叶浣睁开眼。整个游乐园在脚下铺开，城堡、草坪、彩色的房子，像童话书里的插画。然后车子猛地冲下去。叶浣叫了出来，不是害怕，是开心。风把她的头发吹得满天飞，她听到姜愉在旁边笑。不是那种淡淡的笑，是真正的、放开声音的笑。

从过山车上下来，叶浣的腿是软的。她扶着姜愉，头发乱成一团。“你笑什么？”“你头发。像疯子。”叶浣瞪她，姜愉伸手帮她把头发拢了拢，拢了半天拢不好。“算了，就这样吧。”叶浣笑了。

傍晚，她们去了城堡前面的广场。灯光秀快开始了，人很多，挤来挤去。姜愉把叶浣拉到身前，从后面抱住她，下巴抵在她头顶上。叶浣靠在姜愉怀里，看着远处的城堡。灯光暗下来，音乐响起，城堡变成了巨大的屏幕，各种动画在上面轮播。烟花在城堡上空炸开，一朵接一朵，把夜空染成了七彩的画布。所有人都举着手机在拍，叶浣没有拍。她靠在姜愉怀里，看着那些烟花，想，这个画面她不需要用手机记。她会记一辈子。

“姜愉。”“嗯。”“今天很开心。”“嗯。”“以后还来吗？”“你想来就来。”“那明年还来。”“好。”

烟花还在放，一朵接一朵。叶浣转过身，面对姜愉。姜愉低下头看着她。灯光映在姜愉的眼睛里，一闪一闪的。

“姜愉。”“嗯。”“我喜欢你。”

姜愉没有说话。她低下头，在叶浣的额头上亲了一下。然后轻轻笑了一下。不是那种淡淡的笑，是真正的、眼睛也跟着弯的笑。叶浣看着那个笑，觉得比烟花还好看。

那天晚上回到学校，已经很晚了。叶浣躺在床上，翻来覆去睡不着。她拿起手机，给姜愉发了一条消息。“我今天说的那句话，你没回。”

“哪句？”

“我喜欢你。”

对方正在输入。输入了很久。最后发过来一行字：“我知道。我也喜欢你。”

叶浣把手机扣在胸口，在黑暗中笑了。她等了很久，终于等到了。不是“我也”，是“我也喜欢你”。完整的一句话。像姜愉这个人，不说则已，一说就是全部。