十一月，上海冷了。

叶浣把那件深灰色外套从柜子里翻出来穿上，拉链拉到最上面。外套是姜愉送的，穿了一年多了，袖口有些起球，领口的扣子有点松。她自己缝了一下，缝得不好，线头露在外面，但她没有拆了重缝。她怕拆了就穿不回去了。

苏念看到她还穿着这件外套，翻了个白眼。“你就不能买件新的？”

“这件还能穿。”

“起球了，扣子也歪了。”

“不影响。”

苏念看着她，沉默了一下，没有再说。她知道这件外套是谁送的。

叶浣每天的生活很固定。早上七点起床，去咖啡店打工，下午五点下班，回出租屋，做饭，吃饭，写剧本，看书。然后等姜愉的消息。姜愉的消息越来越短了。以前会发“今天拍了什么”“吃了什么”“累不累”，现在很多时候只是一个句号。叶浣知道那个句号的意思是“我在”，但她有时候会想，是不是除了“我在”，已经没有别的话想说了。

她没有问。她怕问出来的答案不是她想要的。

十一月中旬的一个晚上，叶浣在出租屋写剧本。手机亮了，姜愉发来一张照片。是酒店的窗户，外面是城市的夜景，很多灯，很远。配了一个字：“冷。”

叶浣回复：“开空调。”

“开了。还是冷。”

“那你多盖一层被子。”

对方沉默了一会儿。“你不在。”

叶浣盯着那三个字，手指在屏幕上悬了很久。她想说“那我来找你”，但明天有班，后天也有班，她没有钱买高铁票，也没有时间。她只是回复：“多喝热水。”姜愉发了一个句号。叶浣把手机放在桌上，看着窗台上的小雏菊。两盆花都开着，白色的小花瓣在灯光下很安静。她看了一会儿，继续写剧本。

十一月下旬，叶浣收到了一个快递。盒子不大，拆开，是一条围巾。深灰色的，毛线很软，摸起来很暖。里面有一张纸条，上面写着姜愉的字：“你那件外套的扣子歪了。穿这件。”

叶浣把围巾拿出来，围在脖子上。绕了两圈，还有余。很暖。她把脸埋进围巾里，闻到一股淡淡的味道，不是姜愉身上的味道，是新衣服的味道。她发消息给姜愉：“收到了。”

“围上。”

“围上了。”

“暖吗？”

“暖。”

“那就好。”

叶浣看着那三个字，想起去年冬天，姜愉在书店给她倒水，说“温的吗”，她说“温的”，姜愉说“那就好”。一样的三个字，一样的语气。她坐在窗台前，把围巾围得更紧了一些。

十二月，姜愉回来了。不是专程回来的，是有一个通告在上海。她发消息给叶浣：“晚上有个活动，结束后我来找你。”叶浣回复：“好。”

她等了一晚上。从七点等到九点，从九点等到十一点。她坐在出租屋的床上，手里拿着手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮。十一点半的时候，姜愉发来一条消息：“结束了。但主办方安排了饭局，走不开。”

叶浣回复：“没事。你忙。”

“明天我来找你。”

“好。”

第二天，姜愉来了。上午十点，她站在出租屋门口，手里拎着一个袋子。穿着黑色羽绒服，围巾围得很高，只露出一双眼睛。眼下有青黑，嘴唇有点干。叶浣开门的时候，看到她站在门口，愣了一下。

“你怎么这么早？”

“昨晚没睡。”

“干嘛不睡？”

“想早点来。”

叶浣让她进来。姜愉换了鞋，把袋子放在桌上。袋子里是早餐，粥和包子，还热着。

“你吃了？”叶浣问。

“没有。”

“一起吃。”

两个人坐在餐桌前，面对面。粥很烫，叶浣舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。姜愉低着头喝粥，没有说话。

“你什么时候走？”叶浣问。

“下午。”

“去哪？”

“横店。新戏。”

“拍多久？”

“一个月。”

叶浣放下勺子。“你回来就待半天？”姜愉抬起头看着她。“半天不够？”叶浣张了张嘴，想说“不够”，想说“你上次回来是上个月，待了一天，这次半天，下次呢？下次是不是只吃一顿饭就走了？”但她没有说。她低下头，继续喝粥。

“够了。”她说。

下午，叶浣送姜愉到楼下。白色的车停在路边，姜愉拉开车门，没有马上上去。她转过身，看着叶浣。

“叶浣。”

“嗯。”

“等我回来。”

叶浣看着她。“好。”