姜愉坐进车里，关上门。车子发动了，缓缓驶出巷口。叶浣站在楼下，看着那辆车越开越远，最后消失在街道尽头。她站了一会儿，转身上楼。走到楼梯口的时候，她停下来，靠在墙上。楼梯间的灯是声控的，灭了。她站在黑暗里，没有动。

十二月下旬，叶浣的剧本写完了。她写的是一个女孩等了另一个人一整年的故事。等的那个人一直在忙，一直说“等我回来”，一直不回来。女孩最后没有等了，她搬了家，换了工作，去了另一个城市。剧本的结尾，女孩坐在火车上，看着窗外的风景，手机里有一条未发出的消息——“不等了。”她没有发出去。她把手机收起来，看着窗外。

叶浣把这个剧本发给了姜愉。姜愉看了，没有说好不好，只回了一句：“你写的那个女孩，是你吗？”叶浣看着这行字，回复：“不是。”姜愉没有再问。

期末周，叶浣在学校考试。大四的考试不多，但每门都很重要。她白天在图书馆复习，晚上回出租屋写论文。姜愉在横店拍戏，每天凌晨收工，发一条消息，有时候是“到了”，有时候是一张照片。叶浣早上醒来看到，回复一个“嗯”，然后去考试。她们像两条平行线，各自忙各自的，偶尔在手机上碰一下，然后继续。

考完最后一门的那天，叶浣一个人走在校道上。梧桐树光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天。风很大，吹得她耳朵疼。她把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。

手机震了。姜愉：“考完了？”

“嗯。”

“寒假回家吗？”

“不回。”

“那来横店。”

叶浣停下来，站在校道上，看着那行字。她回复：“什么时候？”

“下周。我让人给你订票。”

叶浣把手机揣进口袋，继续走。风很大，吹得她的头发飘起来。她走得很慢，一步一步。她想，这是她第一次去姜愉工作的地方。不是书店，不是排练厅，是片场。那里有很多人，有导演，有摄影师，有灯光师，有别的演员。姜愉在那里不是她的女朋友，是演员。她不知道自己去那里要做什么，但她还是想去。

寒假第一天，叶浣坐上了去横店的高铁。

她没有告诉姜愉具体车次，姜愉也没有问。到了横店，天已经黑了。她拖着行李箱走出车站，站在路边，不知道往哪走。手机震了。姜愉发来一条消息：“你到了。”

“嗯。”

“你往左看。”

叶浣往左看。姜愉站在一棵树下面，穿着白色羽绒服，围巾围得很高，只露出一双眼睛。她走过来，接过叶浣的行李箱。

“你怎么知道我在哪？”

“你的车次，我查了。”

叶浣看着她。姜愉的脸被围巾遮住了大半，但那双桃花眼很亮。

“走吧，回酒店。”

她们走在横店的街上，路灯亮着，风很大。叶浣把手插进口袋，姜愉走在她旁边。两个人没有牵手，但肩膀挨着肩膀。

“你明天拍什么？”叶浣问。

“医院的戏。我是护士。”

“有台词吗？”

“有。三句。”

“什么台词？”

“‘该换药了’‘别动’‘好了’。”

叶浣笑了。姜愉看着她，嘴角也弯了一下。

到酒店的时候，已经很晚了。叶浣洗了澡，换了睡衣，躺在床上。姜愉还在看剧本，坐在床边，手里握着笔，在纸上写写画画。台灯亮着，橘黄色的光落在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。

“你还不睡？”叶浣问。

“你先睡。”

“你明天几点拍？”

“六点。”

叶浣坐起来。“那你还不睡？”

姜愉放下剧本，看着她。“不想睡。”叶浣看着她。“为什么？”姜愉沉默了一下。“怕醒来你就走了。”

叶浣的眼泪掉了下来。她伸手擦，擦不干净。姜愉递给她纸巾。叶浣接过来，按在眼睛上。

“我不走。”她说。

“你明天不走？”

“后天呢？”

“也不走。”

“大后天呢？”

叶浣把纸巾从眼睛上拿下来，看着姜愉。“你拍多久，我待多久。”

姜愉看着她，没有说话。她伸出手，把叶浣拉进怀里。叶浣的脸贴在姜愉的胸口上，听到她的心跳，咚咚咚，很快。

“你心跳好快。”

“因为你在。”

叶浣闭上眼睛，没有说话。她感觉到姜愉的手指在她头发里慢慢穿过，一缕一缕地拨开，再拢回去。她不知道明天姜愉几点起床，不知道后天姜愉要拍什么戏，不知道大后天她一个人待在酒店里要做什么。但她知道，她在这里。姜愉在这里。

这就够了。