六月，叶浣毕业了。

毕业典礼那天，阳光很好。操场上的香樟树绿得发亮，风一吹，树叶沙沙响。叶浣穿着学士服，戴着帽子，站在人群里。苏念在旁边哭，哭得妆都花了。叶浣递给她纸巾，苏念接过去，擦了擦，又哭了。

“你哭什么？”

“舍不得你。”

“又不是见不到了。”

“以后见面就难了。”

叶浣没有说话。苏念说得对，以后见面就难了。她要回老家，沈栀要出国，方旭要去北京。各奔东西。叶浣的手机在口袋里震了一下，她拿出来看。姜愉发来一条消息：“毕业快乐。”四个字，没有标点。叶浣回复：“嗯。”

她没有问姜愉为什么不来。姜愉在横店拍戏，请不了假。她知道。散场后，叶浣一个人走在校道上。梧桐树还是那些梧桐树，路还是那条路。她走得很慢，从校门口走到排练厅，从排练厅走到宿舍楼。路过排练厅的时候，她停下来，推开门。里面没有人，舞台空着，评委席空着，灯没有开。她站在门口看了一会儿，关上门，走了。

宿舍已经空了。苏念的东西都搬走了，床板上什么都没有。阳光从窗户照进来，落在光秃秃的床板上，白晃晃的。叶浣把自己的东西装进箱子，书、衣服、那盆小雏菊。小雏菊她带走了，两盆都带走了。左边那盆是她选的，右边那盆是姜愉的。她分得很清，从来没有弄混过。

走出宿舍楼的时候，她回头看了一眼。六楼的窗户开着，窗帘被风吹出来，飘了一下，又缩回去了。她看了几秒，转身走了。

回到出租屋，叶浣把箱子打开，东西一件一件拿出来。书码上书架，衣服放进衣柜，小雏菊放在窗台上。两盆，并排摆着。她浇了水，蹲在那里看了一会儿。花还开着，白色的小花瓣在阳光下很安静。她看了很久，然后站起来，去煮饭。一个人煮，一个人吃。

七月中旬，叶浣接到一个面试通知。是一家影视公司的策划岗位，在上海。她去面试了，过了。HR说“下周可以入职”，她说“好”。她打电话告诉苏念，苏念说“恭喜你留在上海了”，她说“嗯”。她没有告诉姜愉。姜愉在拍戏，她不想打扰她。

入职第一天，叶浣坐在工位上，面前是一台电脑，一个笔记本，一支笔。办公室里有人打电话，有人在敲键盘，有人在讨论方案。她坐在那里，看着屏幕，一个字都写不出来。她想起排练厅，想起舞台，想起灯光打在她脸上的感觉。她想起姜愉站在台下，说“你演得很好”。

她低下头，开始写。

八月的最后一个周末，姜愉回来了。她在上海有一个活动，结束后来了出租屋。叶浣开门的时候，看到姜愉站在门口，穿着白T恤、牛仔裤，头发散着，手里拎着一个袋子。眼下有青黑，嘴唇有点干。

“你怎么不提前说？”叶浣问。

“说了你就要做饭。”

“我不做饭你吃什么？”

“我带了。”

姜愉把袋子举了举，是外卖。两个人坐在餐桌前，面对面。外卖盒子打开，红烧肉、清炒时蔬、番茄蛋花汤。叶浣夹了一块肉，咬了一口。没有姜愉妈妈做的好吃，也没有姜愉做的好吃。但她吃完了。

“工作怎么样？”姜愉问。

“还行。”

“累吗？”

“不累。”

“真的？”

叶浣抬起头看着姜愉。“坐着怎么会累。”姜愉看着她，没有说话。

吃完饭，叶浣洗碗。姜愉站在旁边擦盘子。水流声哗哗的，两个人谁都没有说话。叶浣把最后一个盘子冲干净，递给姜愉。姜愉接过盘子，慢慢擦干。

“叶浣。”

“嗯。”

“你想演戏吗？”

叶浣的手停在水龙头下面，水一直流，冲在她的手指上，凉的。

“不知道。”她说。

姜愉把盘子放进柜子里，转过身看着她。“那你现在在干嘛？”