“上班。”

“你喜欢吗？”

叶浣关掉水龙头，把手在围裙上擦干。她转过身，靠在灶台边上，看着姜愉。“你在干嘛？”姜愉愣了一下。“什么？”“你问我在干嘛。我也问你在干嘛。你在演戏，你喜欢吗？”姜愉看着她。“喜欢。”叶浣点头。“那就好。”

那天晚上，她们躺在床上。灯关了，窗帘没拉，月光从窗户照进来，落在地板上。叶浣靠在姜愉怀里，听着她的心跳。咚咚咚，比以前慢了一些。

“姜愉。”

“嗯。”

“你下次什么时候回来？”

“不知道。”

叶浣闭上眼睛。她没有再问。

姜愉走的那天，叶浣去上班了。她没有送。早上出门的时候，姜愉还在睡。她站在床边，看了一会儿，弯腰把被子拉上来，盖住姜愉的肩膀。然后她拿起包，出门了。走到楼下的时候，她回头看了一眼。五楼的窗户关着，窗帘拉着，什么都看不到。她转过身，走了。

九月，十月，十一月。日子一天一天过。叶浣上班，下班，做饭，吃饭，写东西。她写的不是剧本，是策划案。有时候加班到很晚，回到出租屋已经快十一点了。她会给小雏菊浇水，然后洗澡，睡觉。手机里姜愉的消息越来越少，有时候两三天才有一条。她不催，也不问。她知道姜愉在忙。

十二月二十日，上海下雪了。

叶浣站在出租屋的窗前，看着外面。雪花不大，细细的，飘在路灯下，像碎了的星星。她看了一会儿，拿起手机，拍了一张照片，发给姜愉。没有配文字。

过了几分钟，姜愉回复：“下雪了。”

“嗯。”

“一年了。”

叶浣看着那三个字，想起去年今天，姜愉说“因为今天是一年”。她回复：“你还记得。”

“记得。你发的每一条消息我都记得。”

叶浣把手机扣在胸口，蹲在窗台前。小雏菊还开着，白色的小花瓣在灯光下很安静。她蹲了很久，久到腿麻了。她站起来，拿着手机，打了几个字，又删掉，又打，又删掉。最后发了一句：“姜愉，我想你了。”

对方正在输入。输入了很久。最后发过来一个字：“嗯。”

叶浣看着那个“嗯”字，眼泪掉了下来。她不知道自己在哭什么。也许是因为那个“嗯”不是“我也想你了”，只是一个“嗯”。也许是因为她说了“我想你”，姜愉说了“嗯”。也许是因为她不知道这个“嗯”到底是什么意思。

她站在窗前，看着外面的雪。雪越下越大，把路灯的光晕染成一片模糊的白。她站了很久，然后去洗了把脸，躺到床上。手机亮了。姜愉发来一张照片，是剧组的化妆间，灯很亮，镜子里映出她的脸。桃花眼，眼下有青黑，嘴唇有点干。配了一个字：“累。”

叶浣回复：“睡吧。”

“你也是。”

叶浣把手机放在枕头边，关了灯。黑暗中，她睁着眼睛，看着天花板。天花板上那团水渍还在，形状像一只猫的背。她看了很久，然后闭上眼睛。

她梦到了大一那年的冬天。排练厅里只有她和姜愉两个人，暖气片嗡嗡响，窗外的雪落在地上就化了。姜愉从评委席走过来，把保温杯放在她桌上。银色的，杯壁在灯光下泛着光。姜愉说“喝点热水再走”，语气很淡，像在说一件再普通不过的事情。她接过杯子，手指碰到姜愉的指尖，凉的。

她醒了。窗外的雪还在下，天还没亮。她拿起手机，看了一眼时间。凌晨四点十七分。有一条未读消息，姜愉发的，时间是凌晨两点：“晚安。”叶浣回复：“晚安。”她把手机放回去，翻了个身，把被子拉过头顶。

那天早上，叶浣去上班的时候，雪已经停了。地上积了薄薄一层白，踩上去咯吱咯吱的。她走在路上，呼出的白气在冷空气中散开。她把手插进口袋，摸到一个小盒子。润喉糖。她忘了是什么时候放进去的，可能很久了。她打开盒子，里面还剩两颗。她取了一颗放进嘴里，薄荷味的，凉丝丝的。她含着那颗糖，走在雪地上，一步一步。

她想，这是她在上海的第几年了。第一年，她大一，姜愉大三。第二年，她大二，姜愉大四。第三年，她大三，姜愉毕业了。第四年，她大四，姜愉在横店。时间很快，快到她没有反应过来，姜愉已经不在她身边了。不是不在，是不常在了。

她走到公司楼下，把糖咽了。推开门，走进去。电梯里有人跟她打招呼，她笑了笑，说“早”。电梯门关上了。

窗台上的两盆小雏菊，她一直在浇。左边那盆多一朵，右边那盆少一朵。她分得很清，从来没有弄混过。只是她不知道，姜愉的那盆，还要浇多久。

[校园篇完]