三月，北京的风开始变软了。

叶浣不太相信节气，但她发现窗台上的小雏菊冒了新花苞。左边那盆多一朵的那盆，花苞比右边多两个。

她蹲在那里数了数，数了两遍，确定自己没有数错。她把花盆转了半圈，让阳光晒匀，然后站起来去厨房煮咖啡。

咖啡机是上个月买的，小周说她“喝速溶太不像话了”，硬拉着她去商场挑了一台。叶浣不太会用，每次都要翻说明书，但今天没用——她已经记住了，萃取时间二十五秒，蒸汽棒要插到液面下。

咖啡做好了，她端到窗台上，靠着墙慢慢喝。苦的，没有加糖，她最近开始喝美式了。

不知道是从什么时候开始的，也许是姜愉喝美式，也许是苦的味道更真实。

她拍了张照片发给姜愉，配了一个字：“看。”

过了几分钟，姜愉回了一张照片，她那盆也冒了花苞，少一朵的那盆，花苞也少。

叶浣把两张照片并排放在聊天窗口里，看了很久，像那两盆花并排放在窗台上。

她回复：“你的花苞比我的少。”姜愉说：“嗯。”

“为什么？”

“不知道。”叶浣端着咖啡杯站在窗前，想了一会儿。

也许是因为花少的那盆，开得慢。也许是因为人不在，花也不想开。她没有说。

姜愉的戏杀青了。

她发消息说“终于杀青了”，叶浣回了一个句号。

姜愉说“你不想知道我在哪吗”，叶浣盯着这行字，拇指悬在输入法上方，悬了很久。

她想知道，但她不想让姜愉知道她想知道。

她想了很久，回复：“在哪？”

姜愉说：“上海。”叶浣没有再回。

过了几分钟，姜愉又发了一条：“你不想知道我什么时候回北京吗？”

叶浣又想了很久。

她知道姜愉在等她说“想”，但她不想说。

不是不想，是不敢。说了“想”，就好像她在等，就好像她还放不下。

她打了几个字，删掉，又打，又删掉。

最后发了一句：“什么时候？”

姜愉说：“明天。”

叶浣放下手机，去厨房。她打开冰箱，拿出一把青菜，两个鸡蛋，一包挂面。

水烧开了，面条放进去，她用筷子搅了搅，怕粘在一起。

锅里的水翻滚着，白色的泡沫涌上来，快溢出来的时候她加了一点凉水。面条慢慢变软，沉下去，又浮起来。

她加了一个鸡蛋，蛋白在沸水里散开，裹住了蛋黄。她又加了几片青菜，关火，盛到碗里。她端着碗坐在餐桌前，夹了一筷子面，吹了吹，送进嘴里。

不烫了。面条煮得刚好，不软不硬，鸡蛋是溏心的，戳开，金黄色的液体慢慢流出来。她一口一口地吃，吃得很慢，吃完了一整碗。她把碗洗了，锅洗了，灶台擦了。然后站在厨房里，不知道接下来该干嘛。窗外的天已经黑透了。

第二天，叶浣没有去接机。

她在公司开了一整天的会，新戏的剧本讨论，从早上十点到下午四点，中间只休息了四十分钟吃了个盒饭。

会议室里坐了十几个人，导演、编剧、制片人、其他演员，每个人手里都拿着一份剧本，翻来翻去，加批注，删台词，改走位。叶浣坐在角落里，很少说话。

她不擅长在这种场合发言，她只擅长演。散会的时候天已经黑了，她站在公司门口等车，手机震了。

姜愉发来一条消息：“到北京了。”

叶浣回复：“嗯。”

“你在哪？”

“公司门口。”

“我去接你。”

“不用，我打车。”

“我已经在路上了。”

叶浣站在公司门口，风吹过来，三月的北京晚上还是凉的，但她的手指是凉的，不是因为风。

她不知道姜愉从哪里开过来，不知道要等多久。

她把手机握在手心里，看着马路上的车流，一辆一辆地过去。

等了大概二十分钟，一辆白色的车停在路边。

叶浣看不清车牌，但她知道是姜愉。她走过去，拉开车门坐进去。

姜愉坐在驾驶座上，穿着黑色卫衣，头发散着，脸上没有妆，眼下有淡淡的青黑，但她的眼睛还是亮的。

“你什么时候买的车？”叶浣问。

“上个月。”

“你不是说在北京不用车吗？”

“现在用了。”叶浣看着她。

姜愉发动车子，没有看她。

车里的暖风开着，吹得叶浣的脸发烫。

“去哪？”

“吃饭。你还没吃吧？”

“没有。”

她们去了一家火锅店。不是以前常去的那家，是新的，店面不大，但人很多。

姜愉订了位子，靠窗。两个人面对面坐着，中间隔着一口铜锅。

锅底端上来的时候，红油在汤面上慢慢化开，花椒和辣椒浮上来，咕嘟咕嘟冒着泡。热气蒸上来，模糊了她们的脸。

叶浣夹了一片毛肚，放进锅里，心里默数七下，捞出来，在油碟里蘸了蘸，送进嘴里。

辣味一下子冲上来，呛得她咳了一下，眼眶红了。

姜愉递给她水，她接过来喝了一口，是酸梅汤，冰的，甜中带酸，把辣味压下去了一点。

“你以前不是很能吃辣吗？”

“以前是以前。”

姜愉没有说话。

她拿起漏勺，把锅里的辣油撇出来一些，倒进旁边的小碗里。

又把白汤加进去，用勺子搅了搅，重新把锅盖盖上。

叶浣看着她做这些事，看着她低着头、睫毛垂下来、嘴唇微微抿着，想起以前在排练厅，姜愉也是这样，在她的剧本上画走位图，一笔一笔地画，画完把笔帽套上，放在她面前。

那时候她们还没有在一起。

“你最近怎么样？”姜愉问。

“还行。”

“戏呢？”

“在谈。”

“上次那个试镜没过，别放心上。”叶浣抬起头看着姜愉。

锅里的热气还在冒，模糊了姜愉的脸，但她的眼睛很清楚。

“你怎么知道的？”姜愉的手指停了一下，筷子悬在半空中。

“陈姐说的。”叶浣低下头，继续吃火锅。她没有问姜愉和陈姐什么关系。

陈姐是她的人，她早就知道了。

从陈姐空降到她团队的那一天就知道了。她只是不知道姜愉为什么要让她知道。也许姜愉想让她知道，也许姜愉不在乎她知道。

她夹了一片肥牛，放进锅里，涮了几下，捞出来，没有蘸料就放进嘴里。淡的，肉的油脂在嘴里化开，没有味道。她咽下去了。

吃完饭，姜愉送叶浣回家。车子停在楼下，叶浣解开安全带，没有马上下车。她坐在副驾驶，看着挡风玻璃外的路灯。橘黄色的光晕一层一层地散开，像涟漪。

“你这次在北京待多久？”叶浣问。

“几天。有个活动。”叶浣点头，推开车门，下了车。她走了几步，停下来，回头。

姜愉还坐在车里，看着她。

路灯的光落在车顶上，把白色的车身染成了暖黄色。

叶浣想说什么，但不知道该说什么。也许想说“早点休息”，也许想说“明天见”，也许想说别的。