她只是看着姜愉，姜愉也看着她。
几秒后，叶浣转身，走进楼门。
她没有回头，但她知道那辆车会在楼下停很久，久到她房间的灯亮了才会开走。每一次都是这样。
回到家，叶浣换了衣服，去给花浇水。
左边那盆，右边那盆，浇完水，她蹲在那里看了一会儿。
花苞又大了一点，左边那盆的两个花苞已经能看到白色的花瓣了，右边那盆的那个还紧紧裹着，像没睡醒。
她伸手摸了摸，硬硬的，凉凉的。
手机震了，姜愉发来一条消息：“你的花苞比我多。”
叶浣回复：“嗯。”
“为什么？”
“不知道。”
姜愉发了一个句号。
叶浣看着那个句号，觉得比以前的句号多了一点什么，但她说不出来。
第二天，叶浣去公司开会的路上，经过一家花店，买了一袋花土。她不知道小雏菊需不需要换土，但她觉得应该换。
花店老板是个四十多岁的女人，扎着围裙，正在给一盆绿萝浇水。
她看了叶浣手里的花土，说“小雏菊啊，换土不用太勤，半年一次就行”。
叶浣说“好”，付了钱，走了。
晚上回到家，她把两盆花从窗台上拿下来，蹲在厨房的地板上。
她把旧土倒出来，黑色的，有点干，底下有几条细细的白根。
她小心翼翼地把根上的土抖掉，把新土填进去，用手压了压，浇了水。
左边那盆多一朵，右边那盆少一朵，她分得很清楚。换完土，她把花盆放回窗台上，退后两步看了看，又凑近看了看。她拍了张照片发给姜愉。
姜愉回了一个问号。
叶浣说：“换土了。”
“你还会换土？”
“不会。现学的。”
“跟谁学的？”
“花店老板。”
姜愉发了一个句号。
叶浣看着那个句号，嘴角弯了一下。
姜愉在北京待了五天。
她们见了三次面。第一次吃火锅，第二次喝咖啡，第三次是在书店。
半间书房还在，橘猫还在，林老板还在。
叶浣推门进去的时候，橘猫从柜台上跳下来，蹭了蹭她的脚踝，然后跳上老位置——那个靠窗的座位，盘成一团。
叶浣走过去，没有坐，站在那里。橘猫抬起头看了她一眼，又叫了一声，好像在说“你坐不坐”。
叶浣伸手摸了摸它的背，它呼噜呼噜地响起来。门又被推开了。
姜愉走进来，穿着那件驼色大衣，围巾围得很高，手里拿着一个文件夹。她看到叶浣站在座位旁边，微微愣了一下。
“你站那干嘛？”
“猫占了我的位置。”姜愉走过来，把橘猫从椅子上抱起来，放在自己腿上。
猫不满地叫了一声，很快就安静了，在她腿上重新盘成一团。
叶浣坐下来。桌上放着两杯水，都冒着热气。她端起来喝了一口，温的。
“你什么时候到的？”
“刚到。”
“水是温的。”
“可能是林老板放的。”叶浣看着她，没有说话。
姜愉低头看猫，耳朵红了。
林老板从后面的休息室走出来，端着茶杯，看到她们，笑了笑。
“今天齐了。”他说。叶浣不知道他说的“齐了”是什么意思，也许是人齐了，也许是别的什么。
他看了看姜愉，又看了看叶浣，没有多说，端着茶杯回去了。
那天下午，她们在书店坐了很久。
橘猫从姜愉腿上跳下来，在她们中间走来走去，最后又跳回叶浣腿上，盘成一团。
叶浣摸着猫的背，姜愉看着书。阳光从窗户照进来，落在桌面上，把水杯的影子拉得很长。没有人说话，但叶浣觉得这比她以前和别人说的任何话都多。
傍晚，她们走出书店。天快黑了，路灯亮了。叶浣走在前面，姜愉走在后面。
“叶浣。”
叶浣停下来，转身。姜愉站在她身后，隔了两步的距离。
“怎么了？”
“没事。就是想叫你一声。”
叶浣看着她。
路灯把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。
她没有说话，点了点头，转身继续走。
姜愉跟上来，走在她旁边。两个人没有牵手，但肩膀挨着肩膀。
风吹过来，把叶浣的头发吹到脸上，她没有拨开。姜愉伸手，把头发拨到她耳后。叶浣没有躲。
走到路口，叶浣停下来。
“我到了。”
“嗯。”
“你回去吧。”
“好。”叶浣转身走进小区大门，走了几步，回头。
姜愉还站在路口，看着她。
叶浣朝她挥了挥手，姜愉也挥了一下。叶浣转身，继续走。
她走得很慢，一步一步。
走到楼下的时候，她又回头看了一眼。
路口已经没有人了。路灯还亮着，空荡荡的。
回到家，叶浣走到窗台前，看着那两盆小雏菊。
月光照在花瓣上，白色变成了银白色。她站了一会儿，去洗澡，躺到床上。手机震了。
姜愉发来一条消息：“今天很开心。”
叶浣看着那五个字，看了很久。
以前姜愉从来不会说“很开心”，她只会说“嗯”和“好”。
现在她会说了。
叶浣打了几个字“我也是”，又删掉了。
最后发了一个句号。姜愉回了一个句号。
两个句号躺在屏幕上，像两滴干了的水渍。
但叶浣觉得这两个句号比以前那些都重。她把手机放在枕头边，关了灯。
窗外的月光从窗帘缝里挤进来，在天花板上画了一道白线。
她看了很久，翻了个身，把被子拉到下巴。明天姜愉还在北京，后天还在。
她不知道姜愉什么时候走，但至少现在，她们在同一个城市。她闭上眼睛。那两盆花在窗台上安安静静地开着，左边那盆多一朵，右边那盆少一朵。
她不知道它们的根有没有长到一起。她看不到土下面的东西。
她只知道，两盆花都还开着。