护士杀青那天的最后一场戏，是在雨里拍的。

不是剧本写的雨，是横店真的下雨了。

导演说“正好，雨中告别更有感觉”，让叶浣撑着伞站在医院门口，回头看了一眼，然后走了。

叶浣撑着伞，穿着白大褂，站在雨中。雨不大，细细密密的，打在伞面上，沙沙沙的。

她回头的时候，看到的是空荡荡的医院大门，没有病人，没有家属，只有雨水顺着门廊的柱子往下流。她看了一秒，转身走了。导演喊“停”，说“过了”。

小周跑过来，把毛巾递给她，让她擦头发。叶浣擦了，毛巾湿了一大片。小周又蹲下来卷她的裤腿，看了一眼膝盖，倒吸一口气。

叶浣低头看，膝盖肿得比早上更厉害了，青紫色，中间的皮肤绷得发亮，按下去一个坑，很久才弹回来。小周说“你这样不行，明天回北京得去医院”，叶浣说“好”。

收工后，叶浣回到酒店，洗完澡，躺在床上。膝盖疼，不是那种尖锐的疼，是闷闷的、胀胀的，像有什么东西在里面撑着。她把枕头垫在腿下面，让膝盖抬高。

手机震了。姜愉发来一条消息：“杀青了？”

叶浣回复：“嗯。”

“明天回来？”

“嗯。”

姜愉没有再回。

叶浣等了一会儿，把手机放在枕头边，关了灯。黑暗中，膝盖的疼痛更加明显，一阵一阵的，像心跳。她翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。

第二天早上，叶浣拖着行李箱走出酒店。雨停了，天还是阴的，灰蒙蒙的，空气又湿又黏。

她站在门口等车，手机震了。姜愉发来一条消息：“上车了吗？”

“还没有。”

“到了说一声。”

叶浣打了两个“嗯”字，想了想，删掉一个，发了一个。

出租车来了，她把行李箱放进后备箱，坐进去。车子开动的时候，她回头看了一眼酒店。五楼的窗户关着，窗帘拉着，什么都看不到。她不知道姜愉在不在那扇窗户后面，也不知道她今天有没有戏。她转回头，靠在座椅上。

到了火车站，叶浣拖着行李箱走进候车室。人很多，座位都坐满了，她找了一个角落站着。膝盖站久了疼，她蹲下来，蹲了一会儿，又站起来。反复几次，旁边有人看她，她没有理会。

检票的时候她排在队伍最后面，走得很慢。上了高铁，找到座位，靠窗，她把行李箱塞好，坐下来，卷起裤腿看了一眼膝盖。肿得更大了，裤腿勒出一道印子。她把裤腿放下来，靠在座椅上，闭上眼睛。

回到北京，陈姐让小周直接接她去医院。拍了X光，又做了B超。医生看着片子说“滑囊炎，积液不少，得抽掉”。

叶浣坐在诊室的椅子上，看着医生准备针管。针头很长，银色的，顶端有一个斜切面，在灯光下闪了一下。护士让她把腿伸直，膝盖朝上。她照做了。

医生用碘伏在膝盖上消毒，凉凉的，棉签划过皮肤的感觉很轻。然后针扎进去了。叶浣没有看，把头转向一边。疼，不是被扎的那一下疼，是针头在里面找积液的那种疼，又酸又胀，像有什么东西在骨头缝里搅。她咬着嘴唇，没有出声。

医生抽了两管淡黄色的液体，拔了针，贴上纱布。“好了，回去休息，不要跪，不要跑，不要剧烈运动。”叶浣点头。

小周扶她出来，问她“疼不疼”，叶浣说“还好”。小周看了她一眼，没有再问。

上了车，叶浣拿出手机。姜愉发来一条消息：“到了吗？”

“到了。”

“膝盖看了吗？”

“看了。”

“怎么说？”

“滑囊炎，抽了积液。”

对方正在输入，输入了很久。叶浣盯着那行“对方正在输入”，看了大概一分钟。最后发过来四个字：“你要注意。”

不是“我来看你”，不是“疼不疼”，是“你要注意”。

叶浣看着这四个字，回复了一个句号。她想，姜愉在横店，她在北京，隔着两千公里，除了说“你要注意”，还能说什么呢。

回到家，叶浣换了衣服，坐在床边。膝盖上贴着纱布，纱布下面压着一小块棉花，胶带粘在皮肤上，有点紧。她靠着床头，看着窗台上的小雏菊。

左边那盆的两朵花谢了一朵，花瓣干枯了，卷在一起，颜色从白色变成了褐色，像一张揉皱的纸。右边那盆的那一朵还开着，但花瓣也耷拉下来了，边缘开始发黄。她该浇水了，但没有动。

她坐了一会儿，拿起手机，拍了张照片，想发给姜愉。打了一行字“花谢了”，又删掉了。她不知道发这个干什么，是想让姜愉知道，还是想让姜愉回点什么。她把手机放下，去倒了一杯水。水是凉的，她喝了两口，放在床头柜上。

过了两天，快递到了。

一个大箱子，叶浣拆开，里面是一个护膝，粉色的，上面印着小熊。和以前那个一模一样。还有两盒润喉糖，左边那个牌子的。还有一包红枣枸杞茶。还有一张纸条，写着姜愉的字：“戴上。每天泡一杯。膝盖不好的时候不要吃辣的。”

叶浣把纸条翻过来，背面是空白的。