她拿着那个护膝，看了很久。小熊的耳朵毛茸茸的，她摸了摸，鼻子和眼睛是用线绣的，针脚很密。她戴上，大小刚好，膝盖被包住了，暖的。她拍了张照片发给姜愉，没有配文字。姜愉回了一个句号。

叶浣觉得那个句号和以前不一样——以前姜愉的句号是“知道了”，这个句号好像是“看到了”。她不知道有什么区别，但感觉不一样。

膝盖好了大半的时候，叶浣接到姜愉的消息。不是句号，是五个字：“我回北京了。”

叶浣看着那行字，没有回。

过了几分钟，姜愉又发了一条：“明天有个活动。”

叶浣还是没有回。

过了一会儿，又一条：“你来吗？”

叶浣打了几个字，又删掉，又打，又删掉。最后发了一个字：“忙。”

这是她第一次对姜愉说“忙”。以前都是姜愉对她说。发完之后，她把手机扣在床上，站起来走到窗前。

第二天下午，叶浣还是去了。

不是想见姜愉，是小周说“你反正没事，出去走走，别老闷在家里”。她到了活动地点，是一个品牌发布会，门口围了很多人，粉丝举着灯牌，保安手拉手组成人墙。叶浣穿着那件深灰色外套，站在人群后面，什么也看不到。

她踮起脚尖，透过人群的缝隙，看到了台上的姜愉。

穿着黑色西装，头发盘起来，耳朵上戴着一对很大的耳环，灯光一照闪闪发亮。她站在背景板前面，让媒体拍照。

闪光灯一直在闪，她眯着眼睛，嘴角有一个很小的弧度。旁边有人在喊“姜愉看这边”，有人喊“姜愉好美”，她没有看这边。

叶浣看着她的侧脸，看着她被灯光包围的样子，看了一会儿，转身走了。她没有给她发消息，没有说“我来了”，也没有说“我走了”。

她走到路边，拦了一辆出租车。坐进去的时候，膝盖被车门的边角碰了一下，疼得她皱了一下眉。她报了家里的地址，车子开动了。她拿出手机，把姜愉的聊天窗口打开，又关掉。打开，关掉。反复几次，最后还是点开了。

她打了几个字“我去了”，又删掉。打了“今天很漂亮”，又删掉。最后什么都没发，把手机放回口袋里。

晚上，姜愉发来一条消息：“你今天来了吗？”

叶浣回复：“没有。”

“骗人。”

“你怎么知道？”

“有人看到你了。”

叶浣不知道“有人”是谁，也许是姜愉的助理，也许是保安，也许是一个她不认识的粉丝。她没有问，也没有解释。她回复了一个句号。

姜愉也回了一个句号。

窗台上的小雏菊，谢掉的花瓣已经被叶浣捡出来了。左边那盆还留着一朵，花瓣也快要掉了，风一吹就晃。右边那盆已经光秃秃了，只剩绿色的叶子，和几根干枯的花茎。

她浇了水，蹲在那里看了一会儿。土是湿的，花盆底下渗出一小摊水，她把花盆挪开，用纸巾擦了。不知道新的花苞什么时候会长出来。

她站起来，去厨房煮面。水开了，面条放进去，加了一个鸡蛋，加了几片青菜。她站在灶台前，看着锅里的水翻滚，白色的泡沫涌上来。她用筷子搅了搅，关火，盛到碗里。

端着碗坐在餐桌前，吃了一口。面煮过了头，软塌塌的，筷子一夹就断。她吃完了，把碗洗了，锅洗了，灶台擦了。

然后站在厨房里，不知道接下来该干嘛。窗外的天早就黑了，路灯亮着。她走回卧室，躺到床上。护膝还戴在膝盖上，毛茸茸的，暖的。她摸了摸，没有摘下来。

她拿出手机，看了一遍和姜愉的聊天记录。从第一页翻到最后。

从“学姐，外面下雪了”翻到今天的两个句号。

中间隔了很多很多——

有“等我，一起走”。

有“晚安，女朋友”。

有“我们在一起吧”。

有“你认真的”。

有“嗯”，有句号。

她看了很久，把手机放在枕头边，关了灯。

膝盖上的护膝包着她，暖暖的，像一只手。她不知道那只手是谁的。也许是姜愉的，也许不是。

她闭上眼睛。