新戏开机的第一天，叶浣在化妆间看到那杯水的时候，已经不惊讶了。
温的，不烫不凉，杯壁上没有水珠，是刚倒不久的。旁边还有一盒润喉糖，左边那个牌子的。
她端起来喝了一口，把润喉糖装进口袋，坐下来化妆。
化妆师问她“今天心情不错”，她说“是吗”。
化妆师说“你嘴角是往上翘的”。叶浣伸手摸了摸自己的嘴角，确实是翘的。
她不知道从什么时候开始的。
新戏是民国剧，她演一个护士。不是上次那种在医院里跑来跑去的护士，是战地护士，有枪战场面，有奔跑，有躲炮弹。导演说“这次动作戏比较多，你做好准备”，叶浣说“好”。她的膝盖刚好没多久，护膝还戴着，藏在裤腿里面，粉色的，印着小熊。没有人知道。
第一场戏是在战地医院里。叶浣蹲在地上给伤员包扎，炮弹在不远处炸开，整个棚都在震。她手没抖，把绷带缠好，打了个结。导演喊“停”，说“过了”。叶浣站起来，膝盖有点疼，但还能忍。
收工后，她走回酒店。路过隔壁基地的时候，她习惯性地看了一眼大门。门开着，里面有人在卸道具，有人在收灯架，有人在喊“收工了收工了”。她没看到姜愉。
回到房间，她洗完澡，躺到床上。手机震了，姜愉发来一张照片。是她的窗台，那盆少一朵的小雏菊，光秃秃的，连叶子都有点耷拉。配了一个字：“蔫了。”
叶浣回复：“浇水。”
“浇了。”
“浇透。”
“浇透了。”
“那为什么还蔫？”
对方沉默了一会儿。“可能想你了。”
叶浣看着那四个字，手指悬在屏幕上方。她不知道该回什么。说“我也想你”太直白了，说“嗯”太轻了，说句号又好像什么都没说。她打了几个字，又删掉，反复几次。最后发了一个句号。姜愉也回了一个句号。
她想，她们之间好像只剩下句号了。句号是结束，也是开始。一句结束了，下一句还没开始。
第二周的一个晚上，叶浣收工后回到酒店，在走廊里遇到了姜愉。
不是特意等的，是真的遇到了。姜愉穿着戏服，一件月白色的长衫，头发用一根木簪挽着，脸上的妆还没卸。她靠在走廊的墙上，低头看手机。听到脚步声，她抬起头。
她们隔了大概五米的距离。走廊的灯是声控的，亮着，很亮，照得两个人都没有阴影。
“你怎么在这？”叶浣问。
“住这层。”
“你之前不是住楼下吗？”
“换房间了。”
叶浣看着她，没有说话。姜愉也没有说话。走廊里很安静，灯一直亮着，没有灭。
“你膝盖好了吗？”姜愉问。
“好了。”
“护膝还戴着吗？”
“戴着。”
姜愉点了点头。叶浣看着她，想说什么，但不知道该说什么。她站了几秒，转身走了。走到房间门口，掏出房卡，开门，进去，关门。
她靠在门板上，闭上眼睛。走廊里没有脚步声。她不知道姜愉还在不在那里。
拍戏到第三周，叶浣在片场受了伤。不是大伤，是跑的时候崴了脚，脚踝肿了。她没吭声，拍完了那场戏才跟小周说。小周蹲下来看了看，脚踝肿得像包子，紫红色的。小周说“你怎么不早说”，叶浣说“拍了再说也一样”。小周扶她坐下，去拿冰袋。
冰袋敷在脚踝上，凉得她倒吸一口气。她低头看着自己的脚，想起以前姜愉给她冰敷过。大一排练《雷雨》的时候，她膝盖跪肿了，姜愉拿了冰袋蹲在她面前，一句话没说，把冰袋按在她膝盖上。那时候她们还没在一起，叶浣不敢看她，低着头，看着自己的膝盖，看着姜愉的手指按着冰袋，指节泛白。她不知道姜愉是不是也疼。
手机震了。姜愉发来一条消息：“听说你崴脚了。”
叶浣愣了一下。她不知道姜愉怎么知道的，也许是小周说的，也许是片场有人传出去的。“没事。”她回复。
“肿了吗？”
“一点点。”
“拍给我看。”
叶浣犹豫了一下，拍了张照片发过去。脚踝肿得厉害，紫红色的，和她说的一点点差很远。姜愉没有回“你骗人”，也没有回句号。过了大概二十分钟，敲门声响了。
叶浣单腿跳过去开门。姜愉站在门口，手里拎着一个袋子。
“你怎么来了？”
“给你送药。”
“你怎么知道我住这间？”
“问的小周。”
叶浣看着她，没有说话。姜愉走进来，把袋子放在桌上，拿出药膏、绷带、冰贴。她拉了一把椅子，让叶浣坐下。然后蹲下来，把叶浣的脚放在自己膝盖上。
叶浣想缩回去，姜愉按住了。“别动。”
姜愉的动作很轻，先用手摸了摸肿起来的地方，然后用冰贴敷上去。凉意透过来，叶浣皱了一下眉。姜愉抬头看了她一眼，没有说话。她把冰贴贴好，用绷带缠了几圈，不松不紧。
“不要走路，不要拍跑戏，跟导演说改动作。”姜愉说。
“戏不多，能撑。”
“撑什么撑。脚是你自己的。”
叶浣看着她。姜愉低着头，把药膏和剩下的绷带装回袋子里，放在桌上。她站起来，看着叶浣。
“叶浣。”
“嗯。”
“你要是疼，就说。不用撑着。”
叶浣的眼泪掉了下来。她也不知道为什么哭。也许是因为脚踝疼，也许是因为姜愉蹲在那里给她包扎的时候，她想起了很多事。想起大一姜愉给她冰敷膝盖，想起大二姜愉给她买护膝，想起上个月姜愉寄来的那个粉色小熊护膝。每一次她受伤，姜愉都在。不是在她身边，就是用别的方式。药膏，护膝，冰贴，纸条。她不说的那些疼，姜愉都知道。
“别哭了。”姜愉的声音有些哑。