“没哭。”

“眼泪都掉下来了。”

叶浣用手背擦了一下，擦不干净。姜愉递给她纸巾。软的。叶浣接过来，按在眼睛上。

“你哪来的纸巾？”

“口袋里。一直带着。”

“带多久了？”

“上次你哭之后就没用完。”

叶浣把纸巾从眼睛上拿下来，看着姜愉。姜愉的眼睛也红了。两个人对视了几秒。

“你回去吧。”叶浣说。

“嗯。”

姜愉转身走了。叶浣坐在椅子上，看着桌上那个袋子。里面有药膏、绷带、冰贴，还有一盒润喉糖。她拿起那盒糖，打开，取了一颗放进嘴里。薄荷味的，凉丝丝的。

脚踝上缠着绷带，不松不紧，是姜愉缠的。她摸了摸，低下头，看着那个蝴蝶结。姜愉系的蝴蝶结，两个耳朵一样大，很整齐。不像她以前系的那个歪歪扭扭的苹果包装。

她把裤腿放下来，遮住绷带。单腿跳到床边，躺下来。窗台上的小雏菊，左边那盆冒了新花苞，小小的，米粒大，绿色的，藏在叶子下面。右边那盆还是光秃秃的，但叶子比前几天绿了一些。她拍了张照片发给姜愉。姜愉回了一个句号。

第二天早上，化妆间的桌上放着一杯水，旁边有两盒润喉糖，一个冰袋，一张纸条。纸条上写着姜愉的字：“拍戏之前冰敷。拍完了再敷一次。”

叶浣把纸条折好，放进钱包里。钱包里已经有好几张了。她把冰袋拿起来，凉凉的，上面还有一层薄薄的霜。她贴在脚踝上，凉得她眯了一下眼睛。

拍戏的时候，导演问她“脚能不能跑”，她说“能”。跑了三条，过了。回到旁边坐下的时候，脚踝疼得她直冒冷汗。小周蹲下来解开绷带看了一眼，肿得更厉害了。小周说“你这样不行”，叶浣说“拍完了”。小周叹了口气，重新给她缠上绷带。

晚上回到酒店，叶浣把脚踝上的绷带拆了，用冰袋敷着。手机震了，姜愉发来一条消息：“今天跑了几条？”

“三条。”

“脚肿了吗？”

“还好。”

“拍给我看。”

叶浣拍了张照片发过去。脚踝比昨天还肿，皮肤绷得发亮。姜愉没有回“你要注意”，也没有回句号。过了大概十分钟，敲门声响了。叶浣单腿跳过去开门。姜愉站在门口，手里拎着两个袋子。

“你怎么又来了？”

“给你送饭。”

叶浣让她进来。姜愉把袋子放在桌上，拿出两个饭盒。一盒是粥，一盒是小菜。还热着。

“你吃了吗？”叶浣问。

“没有。”

“一起吃。”

两个人面对面坐着，喝粥。粥很稠，米粒煮开了花，甜丝丝的。小菜是腌萝卜和花生米，脆的，咸的。叶浣喝了两口，放下勺子。

“姜愉。”

“嗯。”

“你不用每天都来。”

“我没有每天来。昨天没来。”

叶浣看着她，不知道说什么。昨天没来，前天也没来。大前天来了。她记得。姜愉今天来了。

“你脚好了我就不来了。”姜愉说。

叶浣低下头，继续喝粥。她不知道自己希望脚快点好还是慢点好。

吃完饭，姜愉收碗，叶浣坐在床边。姜愉洗完碗，把桌子擦干净，把药膏和绷带放在床头柜上。她走到叶浣面前，蹲下来，看了看她的脚踝。

“明天不要跑了。”姜愉说。

“还有一场戏要跑。”

“跟导演说改。”

“改不了。”

姜愉抬起头看着她。那双桃花眼红了。不是哭，是红了一下，很快就好了。她低下头，把绷带重新缠了一遍。

叶浣看着她的手指，看着她低着头、睫毛垂下来、嘴唇微微抿着，想起以前在排练厅，姜愉也是这样蹲在她面前，帮她改走位。那时候她们没有距离，她不怕她，她不怕她。现在她们有距离了。不是隔了一个基地的距离，是姜愉蹲在她面前，她不知道姜愉在想什么。姜愉在想什么，她也不知道。

“好了。”姜愉站起来。

“谢谢。”

“不用。”

姜愉走到门口，停下来，没有回头。

“叶浣。”

“嗯。”

“你脚好了，我也来。”

叶浣的眼泪又掉了下来。她用手背擦，擦不干净。她没有说话。姜愉开门，走了出去。脚步声越来越远。

叶浣坐在床边，脚踝上缠着绷带，蝴蝶结还是姜愉系的，两个耳朵一样大。她摸了摸，没有拆。

窗台上的小雏菊，左边那盆的花苞大了一点，能看出白色了。右边那盆还是光秃秃的，但叶子的颜色更深了。

她浇了水，蹲在那里看了一会儿。手机震了。

姜愉发来一条消息：“晚安。”

叶浣回复了一个句号。