四月初，南安普顿码头，44号泊位。

泰坦尼克号将在十分钟后启航。

女仆琳达正在甲板上寻人。

靠岸一侧的围栏挤满了乘客，汽笛响起，人群欢呼。

目之所及，所有人都在笑，神色是一种心神不宁的痴迷。人人都沉浸在这艘梦幻之船驰骋大西洋的壮丽幻想里。

淑女摇起手帕，夫妻相拥，稚童骑上父亲的肩膀，冲岸边挥手告别。

琳达挤进人群，那孩子的脚就悬在她鼻尖。

她皱眉，暗忖这就是下等舱。

当对上那位父亲眼里的歉意，琳达敷衍笑笑，余光一扫，终于在栏杆边找到一身灰蓝绸裙的埃莉诺小姐。

她双手交握于胸前，神色沉静，低垂的头颅精巧而脆弱。因为没带帽子或头巾，风将她的裙摆和鬈发吹得翻飞。

即使在沸腾的喧嚣里，她依旧肃静得宛如跪在神像前祷告，格格不入，却漂亮极了。

琳达走上前，为她披上羊毛披肩。

埃莉诺的眼眶和鼻头泛红，像哭过一场。

但琳达知道，她轻易不会落泪，一定是海风吹的。

替她掖好披肩，琳达终于开口：“请不要与您的母亲置气，她只是太关心您了。”

埃莉诺垂下眼，平静地问：“我走之后，您没有责罚那位侍者吧。”

“没有。请您放心，我早就猜到您会问我这件事了。”

“那就好。”她说罢，便不发一语。

琳达见她回避话题，叹了口气，回忆方才在舱房发生的事。

埃莉诺小姐原本正和同行的老修女参观二等舱餐厅，但路过的小侍者手忙脚乱，用一盏热茶泼脏了她的修女会衣。

琳达跟随她，回到舱房更衣。

——后来想想，那位收了高额小费的侍者演技相当拙劣，唯有道歉时的窝囊样演得真挚。

埃莉诺一定有所觉察，才会推开舱门后，直奔随身的行李箱。

可那里只装着一个尘埃落定的阴谋——她的母亲重新置办了她的行李，将她余下的修女会衣与念珠换成了巴黎时装与精致礼帽。

琳达将她的无措与怀疑都看在眼里。

她没有哭，也没有闹，甚至什么都没说，只是合上行李箱的手在抖。

琳达心知，自己作为始作俑者的帮凶，连此刻的劝和也像歹毒的狡辩。

但她不得不开口。“您母亲只是听说，修女在旅行时不需要时刻身着宗教会衣，这才擅自添了几件新衣，那些裙子还是专门赶制的……您这些年很少回家，海伦夫人只是想补偿您，却笨拙地用错了方式。”

“您既然能谅解那位一面之缘的小侍者，为什么不能原谅您的母亲呢？”

埃莉诺终于转过头。

她嗓音温和，尾音一如祈祷时克制，拒绝的口吻却毫无转圜之意。

“琳达，这不一样。并非我不原谅母亲，而是她不肯接受我的选择。我已发初愿，决意献身给上帝，即便她偷偷拿走我的衣物和玫瑰念珠，我侍奉主的心意也不会因为身着俗衣而变。”

“好吧，我该庆幸海伦夫人此时并不在船上。”

“您大可放心。即使母亲登船，我们也不会为此争吵不休，令您夹在其中难做人，况且我已经决定与同行修女住在二等舱，不会与头等舱的乘客有交集。”

“您真打算住在二等舱？”

琳达皱起眉：“恕我直言，您有头等舱船票，何必委屈自己？”

她看了埃莉诺一眼，又忍不住补了句：“况且您的兄长也在头等舱，霍华德家的少爷也登了船。”

“即使婚约未成，您难道真打算一路避着他们，不肯露面吗？”

埃莉诺正欲开口，悠长的汽笛声打断了她的话。

她仰起头，泰坦尼克号的桅杆笔直高耸，钉向灰白的天。长筒烟囱滚出浓烟，如沉睡的巨人喷出鼻息，令腥咸的海风中那股煤烟味愈加浓烈。船身嗡鸣，巨人正缓缓苏醒。

身旁的意大利佬激动地报时：“还有五分钟！泰坦尼克就要起航了！”他肩膀上的孩子也咯咯笑，重复着父亲的话，“五分钟！起航！”

“琳达，我想兄长那边还需要您的帮助。”埃莉诺咽下方才要说的话，“您回头等舱吧。”

琳达叹气，只能在临走前叮嘱她注意安全。

离开甲板前，她忍不住回望了埃莉诺一眼。

她的小姐依旧安静地立在热闹之中，海风将她披肩下的流苏吹得凌乱，她却站得端正克己。

她还是那个埃莉诺，外表柔美温顺，说话轻声细语，骨子里却不屈从老爷的威严。为了拒绝婚约，居然背着家里发愿成为修女。

海伦夫人太天真了，这样有主意的女孩，就算剥离修女会衣与黑面纱，也变不回上层阶级的体面小姐，琳达想。

埃莉诺无法知晓旁人心中的波澜。

人群聚集在泰坦尼克号的泊位前。

她垂眼看着岸边的船工抛下缆绳，有人摘帽，向泰坦尼克号挥手致意；有人拎起包袱奔跑，在熙攘中畅快大笑。

正午的太阳穿过云层，在他们身上镀了一层金光，埃莉诺有一瞬间看清了他们的笑容，但下一秒，那两道奔跑的身影又隐入人群，消失在她的视野中。

握着十字架的埃莉诺被这种自由自在打动，眼睫微微一抬。