“仙京琼瑶柳絮飞。”萧沧云把那句念了出来，声音不高，像把那行字从纸上拿起来放进了两人之间的空气里。他念完那句，没有接着往下念，停在那里，像是在等什么，又像是在确认自己有没有念错。

“你念都念了。”沈寒序说。声音不高不低，像是风吹过水面时带起的那一点细响。

萧沧云看着他，张了张嘴，似乎想说什么，可话到嘴边又顿住了。沈寒序还靠在窗框边，没有走过来，也没有挪开目光。他把那几卷文书推到桌角，空出桌面上那一小块地方。沈寒序看着他那个动作，忽然问了一句：“那天你从桌上拿的那卷纸，压成双鲤的样子。我后来问过你，你说没有拆开。”

萧沧云的手停了一下。他没有立刻答，低着头看着桌面上那块空出来的地方，过了几息才开口：“我拆了。骗你的。”

沈寒序没有追问“为什么骗我”，也没有问“那你看了什么”。他依然靠在窗边，目光落在萧沧云身上，看着他那低头的样子，看着他那只搭在桌沿上的手，指节微微弯着，像是攥着什么东西不肯松开。

“那你那天，”沈寒序开口，声音比方才轻了一些，“为什么叠成那个样子。”

萧沧云没有立刻答。他坐在桌边，面对着桌面上那块空出来的地方，过了很久，久到窗外的风把檐下最后一滴水珠吹落了，落在青石板上，发出一声极轻的脆响。他站起来，椅子腿在地面上蹭了一下，发出一声短促的闷响。他没有回答那个问题，只是绕过桌子，走到沈寒序面前，伸手，揽住了他的腰。

动作很轻，手臂环过去时带起一阵混着炭火和雪泥的气息，掌心隔着衣料贴上后腰的位置。他没有收紧，只是虚虚地揽着，像在掂量这个动作的分量，又像是在等沈寒序推开。沈寒序没有推。他靠在窗框上，被这个突然靠近的距离罩住了片刻，低头看着那只环在自己腰间的手，看着那只手上的指节和指腹上细碎的旧伤。他没有抬头，也没有说话。萧沧云的手臂在他腰间停着，没有收紧，也没有松开。窗外的天光从沈寒序身后照进来，把两个人的影子投在地板上，叠成一团模糊的暗影。

沈寒序的睫毛动了一下。他依然没有抬头，只是把一只手抬起来，搭在了那只环在他腰间的、微微发紧的手背上。很轻，像是在确认它在那里。萧沧云的呼吸在很近的地方顿了一拍，那只手终于收拢了，环着腰的力道紧了一分。