夜里没再烧起来。沈寒序后半夜醒来，身上那层沉沉的燥热已经退了，只剩余温贴着皮肤，不凉也不烫。屋里暗着，炭火压了灰，只剩一点暗红的光。他偏过头看见萧沧云靠在床柱上睡过去了，姿势和白天一样，攥皱的文书已经被抽走了，两手空着搭在膝头，下巴压着肩窝。夜灯已经熄了，只有窗外透进来的那点雪光勾着他的轮廓，把眉骨的阴影拉得很深。沈寒序看了一会儿，没有叫他，翻了身面朝里，又闭上了眼。

天亮得比前几日早了些。檐下滴水的声音稀疏了，窗纸上的光不是灰白的，带上了一层薄薄的暖色。沈寒序醒的时候萧沧云已经不在屋里了，炭火是新添的，桌上放着一碗粥，碗边压着一张纸条，字迹潦草，像是仓促间写的：“去郡守府一趟，午前回。”

沈寒序靠着床头喝了那碗粥，粥还是温的，米粒煮得透了。他喝完把空碗搁在桌上，在窗边坐了一会儿，望着院角那株梨树。雪化了大半，枝桠上的残雪只剩背阴处还留着几道白痕，向阳的一面露出深褐色的树皮，湿润的，泛着水光。风从南边吹来，不冷了。

午前萧沧云果然回来了。他推开院门时肩上还沾着一点水汽，手里拿着几卷文书，进了堂屋先把文书放在桌角，目光扫了一眼桌上那只空碗，然后才在桌边坐下来。“郡守那边说北边的粮道通了，第一批粮已经过了青石驿，往铁门关方向运了。”他说的声音不高，像在交代一件已经妥当的事，“南华道几个县的灾情汇总也下来了，扶风不算最重，但后续还得补一批冬衣。”

沈寒序靠在窗边，听他说话，没有接话。萧沧云说完了，坐在桌边没有起身，手里翻着那几卷文书，翻了两页又合上了，像是心思不在那上面。他抬眼看了沈寒序一眼，又低下去，手指在纸页边沿摩挲了一下。

“我去书院搬书那天，”他忽然开口，“在旧屋里翻到了东西。”

沈寒序的目光从窗外收回来，落在他脸上。

“夹在书里的。很多张，写了很久。”萧沧云没有看他，手指还在文书边沿上慢慢蹭着，像是借着这个动作把话一句一句往外放，“从永熙三年开始的，写到去年秋天。有的写在书页空白上，有的写在药方背面，还有的写在公文裁下来的边角上。我从书架里翻出来，厚厚一叠。”

沈寒序没有动。他靠着窗框，隔着一整间堂屋的距离看着萧沧云，看着他那低着头说话的样子，和他那句“很多张，写了很久”落下来时微微紧了一下的指节。他没有打断他，也没有接话。

“翻到最底下那张的时候，”萧沧云说，“是那首。”

他抬起眼看过来。两人的视线隔着炭火上空那一层微微晃动的热气撞在一起。沈寒序看着他的眼睛，看着他眼底那道被夜风和赶路磨出来的沉色。他没有别开眼，也没有开口。