沈寒序是在萧沧云臂弯里醒的。他先是闻见一股混着炭灰和雪泥的气味，再是感觉到脖颈底下那道绷紧的、不敢用力却也没有松开的手臂。他睁着眼，望着头顶的房梁，梁木上的纹路被夜灯的光勾出深浅不一的影子。屋里炭火还温着，窗纸上透进来的光不是亮的，还是那种化雪天特有的灰白，分不清是傍晚还是清晨。

他没有动。身后那人的呼吸很浅，像是半睡半醒之间刻意压着，怕吵醒什么似的。他肩胛骨能感觉到对方胸口传来的体温，隔着两层衣料，不高不低，像一堵墙。他侧过脸，脖子转了个角度，刚好对上身后那人的目光。

萧沧云没睡。

他靠在床头的柱子上，侧着身，一只手臂垫在沈寒序颈下，另一只手搭在自己膝头。他偏着头，正好能从沈寒序肩侧看过去，看见沈寒序苍白的耳廓和那截因为侧躺而露出的后颈。两人视线撞上的瞬间，萧沧云的手臂几不可察地僵了一下，像被人抓了现行。他没有躲开，可目光在沈寒序脸上停了一息，然后挪开了。不是那种漫不经心的挪开，是硬生生转开的——他那张被夜灯照得半明半暗的脸，从下颌到耳根，烧起一层极淡的暗色。

沈寒序没说话。他趴着，手肘撑在枕上，下巴搁在手背上，就这么侧着头，从低处仰起一点角度看着萧沧云。那目光不重，像一片落在水面上的叶子，停在那里不沉下去。萧沧云被他看得喉咙动了一下，张了张嘴，像是要说什么，可话到嘴边又咽了回去，喉结上下滚了一轮，最后只挤出几个字，声音哑得像砂纸蹭过木头：“……你醒了。”

沈寒序没应。他还是那么看着萧沧云，目光在他脸上那道被夜风刮出的干纹上停了停，又在他眼底那片青黑上停了停。萧沧云感觉自己像被人从里到外翻了一遍，连藏在袖口里那截因为长时间握缰绳而磨出的红痕都没放过。他握着膝头的手指收紧了一下，又松开，最终别过头去，望着窗纸上那一片灰白的天光。

“你别这么看我。”他说，声音比方才更低，带着一点连他自己都没察觉的退意。

沈寒序把目光收回来了。他把脸转回去，重新枕回那只垫在他颈下的手臂上，没有挪开。萧沧云低头看着他头顶的发旋，看着他那截还泛着病后潮红的耳尖，看着他那搭在枕边的手——指节瘦白，蜷着，像是攥着什么没舍得松开的东西。他那只搭在膝头的手抬了一下，似乎想碰什么，又落了回去。

堂屋外面的院子里忽然传来一阵脚步声。有人踩过廊下湿漉漉的青石板，步子很稳。那脚步声在门口停了一下，然后门被推开了——萧予翎站在门槛边，藤箱已经拎在手里了，灰氅系得整整齐齐。他听见屋里两人呼吸的节奏，在门口顿了一瞬，像是斟酌了一下开口的时机。

“我走了。”他开口，声音不高，对着床的方向说的，“望义那边的信催得急，林青烨等了几天了。书院那边我已经打点好了，孜疫和汐颜待着，你不必操心。”

沈寒序没有回头，声音从枕上传来，闷闷的：“路上雪还没化透，走慢些。”

萧予翎没有接话，侧过头，把蒙着绸带的脸朝向萧沧云的方向：“你出来一下。”

萧沧云的手臂从沈寒序颈下抽出来时动作很轻，像抽一根压在水底的线。他起身跟萧予翎走到门外，两人站在廊下，隔着两步距离。院子里雪化了大半，屋檐滴水的声音细细密密的，打在石板上碎成一片。萧予翎没有转身，面对着院子里那株梨树，声音放低了：“他烧还没退透，夜里容易反复，别让他起来走。药在灶房第二层格子里，三碗水煎一碗。陈大夫说烧退了之后还得再养三日才算稳，别觉得不烧了就没事。”他说得很慢，像是在把每一句都落地，“谢云斓那边，他守了一日，我看着他走的。他说欠寒序的，想还一还。我不信他，但眼下他确实没做什么出格的。你多盯着些。”

萧沧云靠在廊柱上，没有答“好”，也没有答“知道了”，只是看着萧予翎拎着藤箱转过巷口，身影在湿漉漉的晨雾里越来越淡。他看着那个方向看了片刻，直到街角的风把最后一点衣摆的轮廓吹散了，才转身回了堂屋。

屋里炭火添过了。沈寒序还趴在床上，姿势和他出去时差不多，手肘撑着枕，下巴搁在手背上。听见他进来，他动了一下，侧过脸，那目光又落过来了。这回没有说“别这么看我”，萧沧云走过去在床沿边坐下来，背对着他，望着炭盆里新添的火。