两天后的扶风，天没亮透时下了场冻雨。雨丝落在积雪上立刻凝成一层薄冰，把整座城裹进透明的壳里。天亮之后冰面反射着灰白的天光，刺得人眼睛发涩，屋檐下的冰棱比前几日粗了整整一圈，尖端滴着水，砸在青石板上碎成细响。

沈寒序是那天夜里开始发热的。前一日他还去郡守府送了一份灾民迁置的名单，回来时衣裳下摆被雪水浸透了大半，他没在意，随手搭在炭盆边烘着，坐在灯下把第二日的文书理完才歇下。半夜里他翻了几次身，觉得冷，把被子裹紧了还是冷，后来身上又开始发烫，烫得他掀了被子又觉得凉，盖回去又烧得慌。他撑着起身去倒水，指尖摸到茶壶时才发现自己在抖，壶身冰凉，里面的水隔了夜已经结了一层薄冰。他倒不出水来，放下壶，在黑暗里坐了一会儿，又重新躺回去。

天亮时萧予翎来堂屋找他，推门时见他还躺着，有些意外。他没有走近，站在门口偏过头听了听呼吸的节奏——比平日重，带着烧热后那种粗钝的滞涩。“病了？”他问。沈寒序应了一声，声音哑得不像他自己：“有点烧，不碍事。”

萧予翎没有信那个“不碍事”。他走到床边伸手碰了一下沈寒序的额头，指尖触到滚烫的皮肤时收了回来：“你躺着，别起来。”他转身出去，吩咐长随去药棚找陈思时，又让人把偏院的炭火匀一盆端到堂屋来。

陈思时来得很快，肩上还背着药箱，手冻得通红。她进了屋把药箱放在桌上，先探了脉，又看了看沈寒序的脸色——那张脸白得没有血色，唇上烧得干裂，额角的汗被体温蒸干了又渗出来，鬓边的发贴着皮肤，湿了又干。她收回手，语气平淡：“风寒入里，烧得不轻，得用药压下去，否则拖久了肺上要出问题。”她开出药方，把纸递给萧予翎，“这药得连喝三天，头一天最重，得有人守着，别让烧再往上走。”

萧予翎接过药方看了一眼，没有立刻开口。他侧过头，朝着门口的方向站了一会儿。外面正传来长随搬炭盆的脚步声和远处校场方向隐隐约约的打桩声。他手里还攥着那张药方，指腹沿着纸页的边缘慢慢蹭过。

“我来守。”一个声音从门口传来。

萧予翎偏过头去。谢云斓不知什么时候站在了门槛边，手里端着一碗冒着热气的药，像是刚从药棚端过来的。他没有穿官服，一件半旧的灰棉袍，袖口卷了两道，露出小臂。他把药碗放在桌上，看着萧予翎说：“药棚那边刚煎的，陈大夫开了方子我就让人去抓了。”他又看了一眼床上的沈寒序，语气平平的，“你这边还有事要忙，郡守那边的粮道文书、乡绅联络的几封信都等着你过目。我来守着，出了事我担着。”

萧予翎没有接话。他站在那里，灰棉袍的袖口沾着几点未干的药渍，目光蒙在绸带后面，看不见神情，可下颌的线条绷了一下。屋里安静了片刻，只有炭盆里的火偶尔爆出一声细响。

“你是听松书院北院出来的。”萧予翎开口，声音不高，像是陈述一个事实，“寒序当年在南院，你们北院的人，跟他没什么交情。”

谢云斓没有否认，也没有辩解，只是站在桌边看着那张药方：“交情这个东西，说不清。我跟他确实不算熟，可眼下不是讲交情的时候。这里只有我闲着，你忙着，他病着。”他顿了顿，“再者，以前那档子事，我在大牢里想了很久，总觉得欠他点什么。你让我守着，就当我还一还。”

萧予翎没有说话。他的手还握着那张药方，没有放下，也没有递给谢云斓。

床上的沈寒序动了一下，像是被炭火的热气蒸醒了。他偏过头看着桌边站着的两个人，目光在谢云斓脸上停了一瞬，又移开了，声音很轻：“不需要。”他说，“我自己能撑。”

谢云斓没有接他这句话。他转头看向萧予翎：“你决定。你说行，我就留下。你说不行，我走。”

萧予翎沉默了很久。窗外的冻雨又下起来了，细细密密地敲在窗纸上，像谁在慢条斯理地叩门。他最终把药方递了出去，没有递到谢云斓手里，而是放在桌面上，朝他的方向推了推：“药得按时煎，三碗水煎成一碗。他晚上烧得厉害时，得用凉水浸帕子敷额头。陈大夫说药方里有味药容易伤胃，饭后才能喝。”他没有说“行”也没有说“不行”，把那几句话交代完，便转身从椅背上拿起外袍披上，出了门。

谢云斓站在原地，看着桌面上那张被推过来的药方。他弯腰端起来，叠好放进口袋，然后走到床边，在床头的矮凳上坐了下来。沈寒序闭着眼，没有看他。

天启城，午时。沈寒舟从户部衙门出来时收到一封从扶风郡来的信，是萧予翎写的。信里只有寥寥几行，说沈寒序染了风寒，烧得厉害，已请了大夫开了药，暂无大碍，让他勿忧。沈寒舟把信反复看了两遍，问了送信的人一句：“烧了几天了？”送信的说：“昨夜里开始的，今早还在烧。”沈寒舟没有再问，把信折好收进怀里，回到户部衙门，在案前坐下来继续批他手头那叠未结的文书。窗外雪还在落，落在户部衙门的院墙上，落在东华门外的官道上，也落在南边扶风郡的院墙里。

扶风老宅的堂屋里，炭火维持着不冷不热的温度。谢云斓坐在床头的矮凳上，始终没有换过位置，偶尔站起来看看炭盆里的火，添一两块炭，又坐回去。午时药煎好了，他端进屋里扶沈寒序起来喝药，沈寒序接过碗自己喝了，没有让他喂，也没有说谢。喝完药他又躺回去，闭着眼，呼吸比清晨时顺了些，可额头摸上去还是烫。