谢云斓没有多说话，只把空碗拿出去，把炭盆往床前移近了些，然后重新坐回矮凳上。屋里安静了很久，只有炭火燃烧的轻响和窗外的风声交错着。过了约莫半个时辰，床上的沈寒序忽然开口，声音很轻：“你现在不用在这里守着。”

谢云斓没有接话，只是坐直了些，把手边那份叠好的药方又拿出来看了一遍。

“我说了，你不需要守在这里。”沈寒序的声音依然很轻，却没有发颤，“你该去哪里就去做你的事。”

谢云斓把药方叠好放回去：“你三爷托我照看，我答应了他。他回来了我自然会走。”

沈寒序没有再说话。他闭着眼，像是又睡过去了，呼吸平稳了些，但热度依然没有退下去。谢云斓坐在矮凳上没有动，目光落在炭火跳动的那一小簇火焰上。

黄昏时分，萧予翎回来了。他在门外先站了一会儿，听见屋里没有咳嗽声也没有说话声，才推门进来。谢云斓站起来，往后退了两步，把床边的位置让了出来。萧予翎走到床边伸手碰了碰沈寒序的额头，烧退了些，但还是很热。他收回手，转头朝着谢云斓的方向，没有说什么。谢云斓也没有说什么，弯腰端起桌上那只空了的药碗，往外走。经过萧予翎身边时停了一步：“夜里我让人再煎一副药送过来。”他说完就走了出去，脚步声在廊下渐渐远了。

萧予翎在床边的矮凳上坐了下来，没有点灯，就那么坐着。窗外天色越来越暗，冻雨已经停了，风也小了些，檐上的冰棱还在往下滴水，滴在青石板上，一声一声，在寂静的黄昏里格外清晰。

他坐了不知多久，忽然听见院墙外传来马蹄声。那声音很远，从城北方向来，在巷口停了一下，又响起来，越来越近，越来越快，最后停在院门外。马匹打了个响鼻，有人翻身下马，脚步声急促地穿过院子，推开了堂屋的门。

冷风裹着傍晚的寒气灌进来，炭火歪了一下又立起来。萧沧云站在门口，肩上落了一层雪粒，靴面沾满了冻硬的泥块，腰间还挂着那把他带出去时佩的短刀。他扫了一眼屋里，看见萧予翎坐在床边，看见床上的沈寒序正闭着眼躺着，额头还泛着不正常的潮红。他没有问“他怎么了”也没有问“你怎么在这儿”，只把佩刀解下来靠在门边，走过去在床沿边蹲下，伸手碰了碰沈寒序的额头。指尖触到滚烫的皮肤时，他收回手，手掌在衣摆上蹭了一下，像是想把那点温度擦掉。

萧予翎站起来，把矮凳让给他：“陈大夫开过药了，烧在退，但还没降下来。谢云斓守了一日，傍晚才走的。”

萧沧云没有接话。他蹲在床边，低头看着沈寒序，看着他那张在炭火暖光里依然苍白的脸，看着他那被体温蒸湿的发尾贴在鬓角，嘴唇干裂，呼吸带着烧热后那种闷钝的杂音。隔了片刻，他开口：“他什么时候烧起来的？”

“昨夜里。”

萧沧云沉默了一会儿，伸手把沈寒序裹紧的被角掖了一下，动作很轻。他没有再问别的，也没有转头看萧予翎，就蹲在那里，像是一路赶回来之后还没来得及把气息喘匀，却又不想站起来，怕惊动床上那个刚刚安稳下来的人。

窗外天色彻底暗了。远处的校场方向传来最后一阵打桩声，然后也静下去了。檐下冰棱还在滴水，比黄昏时稀疏了些，偶尔一声，在夜里传得很远。萧予翎在门口站了一会儿，转身出去了，顺手带上了门。屋里只剩炭火的暖光和两个人沉默的呼吸。

过了很久，沈寒序动了一下。他睁开眼，目光有些散，落在床边那个蹲着的人身上，辨认了一会儿，声音又哑又轻：“你回来了。”

萧沧云应了一声：“路清了。青石驿往北的冻裂路面填好了，粮车能过。”他顿了顿，声音低了些，“你怎么没让人告诉我。”

沈寒序没有立刻回答，只是看着他，看着他那被夜风冻红的脸，看着他那还挂着雪粒的肩头，看着他那只正搭在床沿边、指节还微微发红的手。然后他闭上眼，像是又困了，声音含在喉咙里：“怕你半道折回来，路就白清了。”