雪落在天启城的时候，扶雨公主正站在慈宁宫西侧的暖阁里。她推开半扇窗，冷风裹着雪粒灌进来，打在窗台上积了薄薄一层白。侍女在身后轻声提醒她添衣，她摆了摆手，没有关窗，就那么站着看了片刻。

宫墙外隐约能看见几条街巷的屋顶，都被雪覆成了同一片灰白色。更远处是城南的方向，那里有她今早刚派出去的人——去查看城外流民聚集的情况。京畿一带也落了雪，虽不如南华道那般封路封城，但城南的粥棚前几日已经支起来了，每日领粥的人从几百涨到了上千。

她关上窗转身时，案上那封扶风郡的密报已经晾干了墨迹。她拿起来又看了一遍，上面写的是郡守开仓放粮、士绅联名捐粮的事，末尾提了一句沈家二公子在城南搭了粥棚。她看完了，将密报折好放进手边的紫檀匣子里，没有往上呈，也没有递去内阁。

外面的雪越下越密了。

西凛北境，铁门关外三十里。雪原上没有路，只有风卷着雪粒横扫过冻硬的地面，把一切凸起都磨成了圆钝的轮廓。萧泾从临时扎的营帐里出来时，天还没亮透。他披着件翻毛皮氅，靴子踩进积雪里直接没到小腿肚，每一步都拔得费劲。亲兵跟在他身后，手里牵着一匹瘦马，马背上的粮袋已经瘪了大半。

他走到营帐外那道矮矮的雪墙边站定，望着远处灰濛濛的天际线。铁门关的轮廓在雪幕里只剩一道模糊的暗影，像块嵌在天边的铁锈。后方补给断了七天了，关内的存粮还能撑半月，可关外这几支巡哨队已经三天没见着热食了。

“将军。”亲兵在身后低声说，“南边来人，说是扶风方向有人上路清粮道了。”

萧泾没有回头：“谁？”

“听说是二爷。带了几个人，从扶风往北走，一站一站清过去。”

萧泾沉默了一会儿，没有接话。他转身走回营帐，掀帘进去时带进一阵冷风，帐里炭火盆里那点将熄的火星跳了一下，又暗下去。他坐在矮凳上，解下皮氅搭在膝头，低头看着自己冻裂的手背，裂口处凝着暗红的血痂。

“传令下去，”他开口时声音不高，“再撑五日。五日后粮若还不到，就把关内的存粮匀一半出来，先给巡哨队送过去。”

亲兵应了声，退出帐外。萧泾独自坐在昏暗的帐里，听着外面风卷积雪拍打帐布的声响，过了很久，才把皮氅重新披上，起身走了出去。

南华道中段，三河驿。驿站院墙半截被雪埋住了，门口的石阶冻成了一整块冰面，踩上去打滑。萧沧云到的时候已经是傍晚，驿站里只剩一个老驿丞，裹着件补了又补的旧棉袄，正蹲在灶房门口用斧头劈柴。见有人进来，老驿丞眯着眼打量了一下，认出是萧家的马，放下斧头拍了拍手上的木屑：“萧二爷？您怎么走这条道过来的？北边那截路全封了，马走不了。”

“走不了也得走。”萧沧云把马拴在廊下，走进灶房在灶膛边蹲下来烤火，“三河驿往北的粮道，有多少段被封了？”

老驿丞给他倒了碗热水，碗沿豁了个口，水是温的：“往北三十里，有两段山路的雪崩，把路埋了。前日有几个人想翻过去，走到半道又折回来了，说雪太深，马都过不去。”他顿了顿，压低了些声音，“再往北的驿丞，听说已经撤了，人都往南边跑了。”

萧沧云端着水碗没喝，碗里的热气扑在脸上，凝成细密的水珠。“驿丞撤了，那路就是真没人管了。北边铁门关的粮还等着走这条道送上去。”他放下碗站起来，“驿站里还有没有铁锹和绳索？”

“有是有，可您一个人——”

“不是我一个人。”萧沧云走到门口，朝院子里那几匹马上努了努嘴，“带了人，够了。”

老驿丞看着他带着几个人套上绳索、扛起铁锹走进越来越暗的雪色里，没有喊住他，也没有说别的话，只站在灶房门口看了一会儿，然后转身回屋，把那碗已经凉了的水倒进灶膛，又添了把柴。

扶风郡城，老宅偏院。萧予翎坐在灯下，面前摊着几封信，都是从南华道各乡绅那里回过来的。他眼睛看不见，信是让人念给他听的。长随念完一封便停一停，等他开口吩咐，再念下一封。萧汐颜趴在旁边的矮桌上练字，笔握得歪歪扭扭，偶尔抬头看萧予翎一眼，又低下头继续写。

念到第三封信时，萧予翎微微偏了一下头：“陈掌柜那边怎么说？”

“陈掌柜说粮已经备好了，只等运粮的车队到。但他问了句，这批粮是走官道还是走小路。走官道怕被州府的人截，走小路怕雪封了过不去。”

萧予翎的手指在桌沿上敲了敲：“告诉他走小路。小路雪封的路段，会有人提前去清。让他把粮装好，等信。”

长随应了声，继续念下一封信。萧汐颜放下笔，小声问：“三叔，粮运到北边去，是不是就不打仗了？”

萧予翎伸手摸了摸她的发顶，没有直接回答：“粮到了，就不饿肚子了。”

天启城，东华门外。谢云斓站在城门洞下的阴影里，望着城外官道上长长的人流——衣衫褴褛的流民正沿着官道往南走，扶老携幼，有推着独轮车的，有背着包袱的，也有人什么也没带，只裹着一件单衣在风里佝偻着腰慢慢挪动。守城的兵丁在城门口设了卡，挨个查验路引，查得慢，队伍堵了老长，有人在风雪里跺着脚等，有人蹲在路边歇脚，怀里抱着冻得发紫的孩子。

谢云斓看了一会儿，转身往回走。他穿过东华门进了城，沿着主街往吏部衙门方向走。路过城南时，街边搭着几排简易的棚子，棚口有官差在登记流民的姓名和原籍，旁边支了口大锅，锅里煮着稀粥，热气在冷风里很快散尽。

他在吏部门口遇到一个熟人——是从前在听松书院北院同过窗的，如今在吏部做主事，姓郑。郑主事见他迎面走过来，手里的卷宗往腋下一夹，招呼道：“谢云斓？你怎么在这儿？”

“南华道那边派了差事，回来递个文。”谢云斓说，目光落在郑主事手里那卷宗上，“京畿这边的流民安置，谁在管？”

“户部和工部会办。”郑主事压低了些声音，“陛下让扶雨公主盯着南边几道的灾情，京畿这边归内阁管。”他上下打量了谢云斓一眼，“你在南华道那边，见着沈家那位二公子没有？”

“见着了。”谢云斓说，没有多解释。

郑主事也没再追问，拍了拍他的肩膀：“递完文赶紧回去，听说南边雪又大了，再晚怕路封了。”