亲卫们轮班换手，手臂都累得发酸，可排队的人还是不见少。
沈寒序在粥锅边站了整整一日，木勺没离过手。肩上的伤夜里发了炎，清早烧得厉害，他灌了碗苦药硬压下去，站到粥棚里时脸色白得厉害，可木勺舀出去的分量却半分没少。队尾有个拄拐的老人挪得慢，他让亲卫多盛了半勺，亲自端过去，老人抬头看他，嘴唇哆嗦着说了句什么，被风吞了大半，只隐约听见"像"这个字。
午后换班时，沈寒序把木勺递给亲卫，没回老宅，沿着巷子往南走。雪深没过了靴面，每一步踩下去都陷出一个深坑，拔出脚时带出积雪底下压着的枯草和碎瓦片。他走得不快，肩上的伤一阵阵抽着疼，额角沁出细汗，风一吹又凉下去。
巷子两侧的屋檐下，到处是蜷缩的人影。有的用破门板搭了简易的棚子，有的就着一堵背风的墙，裹着稻草和破棉絮挤在一起。有个七八岁的小女孩坐在门槛上，怀里抱着个更小的孩子，那小的已经睡着了，脸埋在姐姐的旧棉袄里，小拳头攥着姐姐的衣襟，攥得指节发白。大的那个仰头看着天，雪落在她睫毛上，她眨一下眼，雪就化成水珠滚下来，像在哭，又像没在哭。
沈寒序的脚步放慢了。他在那对姐妹面前站了片刻，弯腰，从怀里摸出最后一块干饼，掰成两半，大的那块放在大的手里，小的那块塞进小的怀里。大的那个愣愣地看着他，像是没反应过来，等沈寒序已经直起身走了好几步，身后才传来一声细细的："谢谢先生。"
沈寒序没回头，只是抬了抬手。
拐过巷口，是片被雪压垮的废墟。原先大概是个打铁铺子，半边墙倒了，露出黑黢黢的灶膛，铁砧倒在雪地里，锈迹斑斑。废墟角落里搭了个歪歪斜斜的草棚，草棚里挤了七八个人，大多是老弱，靠在一起取暖。有个头发全白的老头坐在最外面，腿脚显然不好，身边放着一根削得光溜溜的木棍，面前摆着个破碗，碗底结了一层薄冰。
沈寒序走过他身边时，老头抬眼，浑浊的眼睛里没什么光，看了他一眼，又低下头，像是已经习惯了不再对任何路过的人抱有期待。
沈寒序没有停下。他身上的干粮已经分完了。
他继续往前走，走过一片被雪压塌的菜地，走过一堵半塌的土墙，走到城南那排废弃的谷仓前才停下来。谷仓是最早那批难民落脚的地方，地势高，屋顶还勉强撑着，比巷子里避风些。他站在谷仓门口的雪地里，看着里面影影绰绰的人影，听见里面低低的说话声和咳嗽声。
然后他听见了那首歌。
"……仙京琼瑶柳絮飞……"
声音从谷仓深处传出来，是一个女人的嗓子，沙哑得厉害，像是已经哭过很久，又像是在努力压住哭声才唱出口的。调子走得不太准，有些地方唱破了音，可她唱得很慢，每一个字都咬得清楚，像在嚼一把碎冰。
"……夜挽江歌月玲珑……"
有人在跟着哼，哼得断断续续，像在攒最后一点力气。风从谷仓破了的窗户灌进去，把歌声打散，又合拢。
沈寒序站在门口，雪落在肩上，积了一层又一层。他没有走进去，也没有退开。就站在那里，听着那断断续续的、被风吹碎的歌声，一句一句落下来：
"……山家烟火皆寂寥，柴门残竹倚雪丛……"
"……长恨孤苦故人离，万般秋情余茶浓……"
唱到"生死相隔两茫茫"时，那女人的声音终于绷不住了。先是一声压抑的呜咽，像潮水漫过堤坝的第一道裂缝，然后便是断断续续的哭，哭声夹在歌声里，混在一起，分不清哪句是唱，哪句是哭。
"……足迹何足不入窗……"
"……与夫同筑摩天棚，留得一黍一回身……"
"……丰秋菽稷此时空，扶风一顾黄粱梦……"
最后一句唱完，谷仓里静了一瞬。然后哭声像决了堤一样漫开来，不只是那个女人，还有别的人——低低的、压着的、不敢放声的抽泣，像雪地里冒出来的无数细小的泉眼，冒着热气，又很快被寒风冻住。
沈寒序站在门口，垂着眼，看着自己靴尖上那层新雪，慢慢融化成水，渗进靴面的旧痕里。歌声停了，哭声还在，风吹过来，卷着雪粒打在脸上，凉得发疼。
他转身，往回走。
来的时候走得慢，回去的时候走得更慢。巷子还是那条巷子，屋檐下的人影还是那些，粥棚的方向还冒着淡淡的白汽。可好像有什么东西不一样了——空气里那些歌声的碎片还悬着，像雪停后还在飘的细粒，拂不去。
沈寒序走到半路，在一棵歪脖老柳树下停了停。树皮皴裂，枝桠上挂着冰凌，风一吹叮当响。他看着那棵柳树看了很久，想起很多年前，他母亲也常站在粥棚边，也是这样看着那些排队的人，眼里像盛着一盏将灭未灭的灯。那时候他还小，不懂母亲为什么总在看完那些人的脸之后沉默很久。现在他好像懂了，有些东西不是用话能说清的，看了就是看了，看了就放不下。
他继续走，走到粥棚附近时，天色已经暗下来了。粥棚的火熄了，灶膛里只剩一点暗红色的余烬，在雪夜里像是地上睁着的一只困倦的眼。几个亲卫正在收拾锅勺，见他回来，迎上来要说什么，沈寒序摆了摆手，他们便退开了。
老宅院门虚掩着。
沈寒序推门进去时，院子里很静。雪积了厚厚一层，踩上去发出咯吱的声响。堂屋的灯还亮着，昏黄的光从门缝里透出来，在雪地上铺了一小片暖色。他没有立刻进去，站在院子里，拍掉肩上的雪，又抖了抖衣摆。可雪渗进衣料里化了，哪里拍得干净。
他走到堂屋门口，脚步顿住了。
门没有关严。透过那道窄窄的门缝，他看见萧沧云站在桌边，背对着门口。桌上摊着一样东西，油灯的光落在上面，边缘折得齐整，叠成双鲤的形状。萧沧云低着头，看着那东西，手指搭在边角上，没有翻动，就那么站着，看了很久。灯花偶尔爆开一声细响，他才像是被那声音拉回了一下神，微微动了动肩，却没有转身，也没有伸手去碰别的东西。
沈寒序的手搭在门板上，没有推开。
他能看见萧沧云的后背微微绷着，像是一个人站在雪地里太久，脊背已经冻得发僵，却还是不肯挪动。灯下那叠成双鲤形状的纸，折痕被灯光照得清晰，边角裁得很齐，是挑过的纸。
他站在门外，隔着那道门缝，看着萧沧云的背影，看了很久。雪从檐上滑落一小块，落在台阶上，闷闷的一声，像是这院子里唯一替他说出了什么的东西。
然后他收回手，没有推门。他靠着门边的墙，慢慢坐下来，坐在雪地里，靠着门框，仰头望着天。雪还在落，细碎的，无声的，落在脸上凉丝丝的，化了，顺着下颌往下淌。他闭上眼，耳边还是谷仓里那断断续续的歌声——"扶风一顾黄粱梦"，一个字一个字地落进心里，像石子投进结了冰的湖面，裂开细碎的纹，冰下有什么东西在动。
他坐了多久自己也不知道。可能是半盏茶，也可能更久。雪在肩头积了厚厚一层，他睁着眼望着漆黑的夜空，雪落在瞳孔里又化掉，像星星碎在眼睛里。