身后传来门轴转动的轻响。
他没有回头。暖黄的灯光从身后漫过来，落在他背上，在雪地上拖出一道长长的影子。他听见萧沧云的脚步声停在身后不远处，没有走近，也没有退开。像是站在那里，看着他坐在雪地里的背影，也在看。
两个人就这么隔着几步的距离，一个坐在门外的雪里，一个站在门内的光里，谁也没有先开口。
风穿过院子，吹动檐下那串褪了色的旧铜铃。叮，一声，又叮，一声。梨树的枯枝在风里轻轻颤了一下，抖落一小片积雪，落在地上无声无息。
沈寒序听见自己的声音从喉咙里慢慢溢出来，比预想中轻，轻得像怕惊落枝上那层雪：
"萧景驰。"
他没有等回答，也没有回头。就坐在那里，坐在门外的雪里，背对着那扇敞开的门和门里透出来的光，叫了一声那个人的名字。
身后沉默了片刻。然后他听见脚步声迈过了门槛，踏进雪里，一步一步靠近。最后在他身侧停下来，那道影子落在他旁边的雪地上，和他的并排靠在一起。
萧沧云没有坐下，只是站在他旁边，低头看着他。目光很沉，像西凛冬天的河，冰面底下有水在流。隔了片刻，他弯腰，伸手，轻轻拂掉了沈寒序肩头那层积雪。
动作很轻，轻得像是怕碰碎什么。
沈寒序的脊背微微一僵，随即又松弛下来。他依然没有抬头，只是抬起一只手，不自觉地碰了碰自己肩头被拂过的地方。那里还残留着一点余温，是萧沧云指尖带过来的，隔着衣料，像一小块暖过的玉，贴在心口的位置，不烫，却让人舍不得放。
雪还在下。
落在两人之间那块空地上，落在萧沧云肩头，落在沈寒序肩头。昏黄的灯光从敞开的门里漫出来，把两道并排的影子投在雪地上，一左一右，中间隔着一线空隙，又像是快要碰到一起。
萧沧云收回手，在他旁边的台阶上坐了下来。两人并肩坐着，中间隔着半臂的距离，谁也没说话。风偶尔卷过来，带着远处粥棚残火的余烬气息和谷仓那边若有若无的低泣声。
沈寒序垂下眼，看着自己雪地上那双手。指节被冻得微微发红，指甲缝里还嵌着白天舀粥时沾的米粒和灰。他看了很久，然后慢慢把手放下来，搁在膝上，像是放下了一整天紧绷着的那根弦。
萧沧云侧过头看了他一眼。灯光落在沈寒序的侧影上，把他清瘦的下颌轮廓和微微垂下的眼睫照得分明。他嘴唇动了动，像要说什么，但最终没有开口。只是转过头，也望着院子里那株落满了雪的梨树，看着那枯瘦的枝桠在风里轻轻晃动。
院子里的雪越积越厚，把地上的脚印一层一层盖住。檐下的铜铃又响了一声，叮——细细的，在夜风里荡开很远。
沈寒序忽然开口，声音很轻，像是在自言自语："那歌……"
他只说了这两个字，就没往下说了。
萧沧云没有追问。他坐在旁边，安静地等着。风从两人之间穿过去，卷起一小片雪沫，又落下来。
沈寒序停了很久，久到雪又在他肩头积了薄薄一层。然后他轻轻摇了摇头，像是把那个没说完的话又咽了回去。他侧过头，看了萧沧云一眼。油灯的暖光落在他眼底，映出一点很淡很淡的亮，像冰层下终于透出来的水光。
"没什么。"他说。
萧沧云对上了他的目光。两人在雪夜里对视了片刻，谁也没有躲开，谁也没有靠近。远处的谷仓传来几声断续的咳嗽，很快又被风声吞没。粥棚那点余烬终于彻底熄了，暗红的火星在雪地里闪了最后一下，没了。
萧沧云率先移开目光，转头望向梨树。他的声音比刚才低了些，带着一点连他自己都没察觉的哑：
"进屋吧。雪大，别着凉。"
沈寒序没有动。他坐在台阶上，坐着坐着，忽然轻轻呼出一口气，那口气在冷空气里凝成一小团白雾，很快散了。他没有说好，也没有说不好，只是把目光从萧沧云脸上收回来，落在自己膝头。
又坐了片刻，他才慢慢撑着台阶站起来。腿坐得有些僵了，站起来时晃了一下，萧沧云伸手扶住他的胳膊，手很稳，掌心干燥温热，隔着衣袖稳稳托住了他。
沈寒序站定了，低下头，看着那只扶在自己胳膊上的手。掌心的薄茧压着衣袖，却压得很轻，像是在扶着一件不想用力碰的东西。
"那卷纸，"他忽然开口，声音比刚才稳了些，像是终于找到了那个可以落脚的词，"你没拆开看吧。"
萧沧云的手在他胳膊上停了一瞬，然后松开，收回去，垂在身侧。他偏过头，看了沈寒序一眼，目光里没有什么特别的情绪，只是很平，很沉："没有。"
沈寒序点了点头，像是这答案没什么意外。他转身，迈过门槛，走进屋里。灯光一下子笼住他，把他一身的风雪都照得透亮。
萧沧云跟在后面，跨过门槛时顺手把门合上了。门轴转动的声响在夜里闷闷的，像一句话终于落了地。
屋里油灯还亮着，灯芯已经烧得很短了，火光有些发红。沈寒序走到桌前，低头看了一眼桌面上那卷纸——双鲤叠，折痕清晰。他伸手，指尖碰了碰纸面，像是在确认它的温度，然后轻轻将它往桌角推了推，空出了中间的位置。
他从桌下取出一方旧墨，又拿出两支笔，放在桌上："粮批的事，还有些疏漏，再核一遍吧。"
萧沧云看着他推纸、取墨、放笔的动作，看着他坐在灯下、将散乱的文书整理齐整的样子。窗外的雪还在下，簌簌地打在窗纸上，像在为这一夜做着无声的注脚。然后他走过去，在桌案另一侧坐下，接过了沈寒序递过来的那支笔。