他抬起头来，伸手覆在沈寒序搭在自己膝头的手背上。那只手微凉，指节细瘦，被病痛折磨得失去了不少温度。他掌心的薄茧在微凉的皮肤上蹭了一下，像一种无声的确认。

“你写‘与夫同筑摩天棚’，我就当是同我。”他声音低下去，像是这句话太沉，他怕说重了就碎了，“你要是写的时候没想好‘夫’是谁——那从今天开始，你每次读到这句诗，想的那个‘夫’，只能是我。”

院墙外传来一声极远的更鼓，敲过两下，又沉默下去。

沈寒序的手在他掌心里没有抽开。他看着萧沧云，月光把他眼中那层薄薄的寒意慢慢融化，剩下一点连他自己都没察觉的、近乎妥协的亮光。他张了张嘴，像要说什么，可话到唇边又顿住了，最后别开脸，望着院墙上那轮月亮。

月光落在他半白的头发上，几缕银丝在夜风里微微颤动，被月色勾出一层霜似的薄光。萧沧云看着那几缕白，心里忽然一紧。十年，他想了这个人十年。每一场雪落、每一枝花开，都像是替他说了一句“念你”，可那人从没听到过。

他忽然收紧了手，把沈寒序往自己怀里带了带。力道大得让秋千微微倾斜了一下，沈寒序靠在他怀里，额头抵着他的下巴，能听见他胸腔里沉而快的心跳。

“柳文轩的事，”沈寒序的闷闷的声音从他怀里传出来，“我说过，他会来。你等不到。”

萧沧云怔了一下，随即反应过来——沈寒序是在用话堵他，说“你给不了我想要的，柳文轩会给”。可他没有松开。他把下巴压回沈寒序的发顶，声音比刚才更低沉，却带着一股不容退让的蛮劲：“你让我等了十年，还要继续等么？沈寒序，你摸着自己的心口说，你当真对我一点都没有？”

沈寒序没有答。

他沉默了很久，久到风重新起了，吹动头顶的梨枝。他伸手推了一下萧沧云的胸膛，声音隔着一层衣料传上来，带着一点病后未消的闷气：“萧景驰，你这人……”

他没有说完。萧沧云低头看着他，看着他那半白的发顶和微微泛红的耳根，看着他搭在自己膝头的那只手，指节蜷着，像攥着什么舍不得放下的东西。他忽然笑了，笑得很轻，在月光下几乎听不见：“是。我混账。我趁你病着，把院门锁了，把话全摊开了，不给你退路。”

沈寒序抬眼，那目光里带着一点被逼到角落才露出的锐度：“锁了？”

“锁了。”萧沧云说，“得不到答复，不罢休。”

沈寒序看着他，想说什么，喉间滚了一下，却又压了回去。他把手撑在萧沧云膝上，微微坐直了身子，和他平视。月光落在他侧脸上，把那几缕银丝照得愈发分明，像霜雪覆在墨色的枝桠上。他看了萧沧云很久，久到萧沧云以为自己等不到答案了。

“那你就等着。”沈寒序开口，声音不高不低，字字分明。

萧沧云愣了一下。他等着，等他下一句把自己推开。等了片刻，沈寒序却没有动。他握住了萧沧云那只搭在他膝侧的手，十指相扣，不算紧，却也没有松开的意思。然后他偏过头，望着院墙上那轮月亮，声音极轻，像怕惊碎了什么：“等了十年还不够？”

萧沧云的呼吸猛地顿住。

他低头看着两人交握的手，看着沈寒序那只修长的手指扣在自己粗粝的指缝间，指尖微凉，力道却稳稳的。他忽然觉得自己的手心烫得厉害，像捧了一捧烧红的炭，又舍不得放下。他想说什么，可喉咙发紧，一个字也挤不出来。

沈寒序没有看他。他依然望着月亮，声音在夜风里散开：“和夫同筑摩天棚。我写的时候没想过是谁。”他停了一下，指尖微微收紧，“但你认了，就是你的。”

萧沧云攥着他的手，力道大得指节发白。他没有说话，只是低着头，把脸埋进沈寒序的肩侧。呼吸很重，打在那片微凉的皮肤上，带着一点极轻的、被压得很深的颤。沈寒序没有推开，也没有低头看他，就那样坐着，由他埋在自己肩侧。

很久，久到月亮升高了一截，秋千的麻绳不再摇晃了。萧沧云闷声开口：“你今天要是反悔，我就把院门锁了不放你出去。”

沈寒序没有答，只是低下头，看着埋在肩侧的那个人。

晚风拂过院子，梨树长出的新梢在月光中轻摇，像是一声回答。枯梨树的上空，风悄无声息地涌过来。秋千的麻绳微微拧紧了一下，又被夜风缓缓松开。

院墙外传来更夫的梆子声，三更了。月光把两道影子投在湿漉漉的青石板上，严丝合缝地叠在一起，像一块完整的、再也不会裂开的墨玉。

庭院里，梨树横枝下的秋千还在轻轻晃动。夜风把衣料吹动了一下，露出两人交握的那双手——指节交缠，在月光下泛着温润的光。

萧沧云低头看着那两只手，忽然把他的手握得更紧了一些，像是怕他跑掉。声音低得几乎融进夜风里：“沈寒序，你方才说你写那句诗的时候没想过‘夫’是谁。那以后呢？”

“以后……”沈寒序的目光落在院角那株梨树上，声音被夜风送得很远，“以后每次读到这句诗，我会想。”

他顿了一下。

“想到你。”

“古有美男荀彧，今有亦安入我坏。

声音落在月光里，像一片梨花瓣落了地，无声，却沉。萧沧云的呼吸在很近的地方停滞了一瞬。然后他收紧了手臂，把沈寒序整个拢进了怀里。没有多余的话，动作却带着一种近乎野蛮的珍重，像猎人终于找到了丢失多年的箭囊。

秋千在夜风里晃了一下。麻绳发出吱呀一声轻响，又慢慢停下来。月光落在两人身上，把他们的影子投在青石板上，严丝合缝地叠在一起。沈寒序动了动。他先是轻轻抽了一下被萧沧云握着的那只手，指节从对方的指缝间退出来半寸，又停住，像是在试那层扣合的力道还有没有松动的余地。萧沧云的指节没有收得更紧，可也没有放，就那么松松地拢着，像一扇虚掩的门，推一下就能开，可他不推。

“松手。”沈寒序说。

“你先别动。”萧沧云答。

沈寒序没听。他挣了一下，把手从萧沧云掌心里抽了出来。动作不算大，指尖划过对方虎口那道旧疤时微微顿了一拍，像被那道微微凸起的疤痕蹭了一下。他撑着秋千板站起来，秋千因为重心的变动猛地往前一倾，麻绳发出短促的声响。沈寒序站稳了，转身往堂屋的方向走了两步。

“沈寒序。”

身后的声音不高，却落得很沉。沈寒序的脚步顿了一下，还没回头，就感觉到身侧一阵风压过来——萧沧云没有拉他，只是快步绕到了他面前，抬手不轻不重地按了一下他的肩膀。

力道不大，却带着一股不容他再往前走的笃定。

沈寒序退了一步。脚下是湿滑的青石板，雪化了之后积了一层薄薄的泥水，他的靴尖踩在那层湿痕上往后滑了一下，重心一偏，整个人朝后倒去。萧沧云的手还搭在他肩上，原本是按住他的动作，却因为他这一滑变了方向——他没有及时收手，反而被沈寒序带得往前倾了一下，整个人扑下来，在沈寒序摔进雪地里之前垫在了底下。

两人一起摔进了那层薄薄的残雪里。

背脊撞上地面的声响被湿透的雪层闷住了，碎冰溅起来，落在两人交叠的衣摆上。沈寒序的脸擦过萧沧云的胸膛，那只压在他肩上的手在摔倒的过程中滑到了他的后背，箍住了他的肩胛。

“你……”沈寒序刚开口，声音便卡了壳。他的脸埋在萧沧云的胸口，额头抵着被雪水洇湿的衣料，能感受到那下面急速起伏的呼吸，一下一下，隔着衣料撞在他脸上。他不知道自己的脸是什么时候烫起来的。或许是摔落那一瞬，或许是方才萧沧云挡住他退路时那句话落得太大，撞在他耳膜上还没散尽。

“别动。”萧沧云的声音从他头顶压下来，比方才多了点气音，像是在摔倒时撞到了什么地方，“先别动。”

沈寒序没动。他撑着冰凉的雪地想要翻身，可后背被萧沧云的手臂环住了，推不开。他只好偏过头，把脸侧向一边，避开那道贴着自己额角呼出的热气。

他这一侧脸，原本被绷带束在脑后、扎成高马尾的长发便从肩侧滑落下来。那几缕半白的发丝垂落在他脸侧，带着大病初愈后特有的细软，在月光下泛着淡银色的光泽。最长的几缕搭在萧沧云的肩上，像几线霜凝在他玄色的衣料上，一白一黑，对比鲜明得刺目。

萧沧云的目光落在那几缕白发上。他停下了所有的动作，像被那几道银丝钉住了。他的呼吸在那一瞬间变轻了，轻得几乎让沈寒序感觉不到。

沈寒序没有抬头。他知道自己的头发散下来了，知道那几缕半白的头发在月光下会格外显眼，可他没力气去拢。他趴在萧沧云的胸口，侧着脸，半白的头发垂在两人之间那道窄窄的空隙里，被夜风吹得轻轻晃动。

萧沧云抬起手来，指尖碰了碰那缕垂落在他肩上的银白发丝。没有绕在指间，没有揉弄，只碰了一下就收回去，像那根头发烫手。他把那只手收回去，搁在沈寒序后背上，掌心的温度透过衣料传过去，和那些碎冰的凉意混在一起。

两人的目光在半寸距离之间相遇。月光把他瞳孔里那一点微弱的银光映得分明，那道光映在沈寒序眼里。他没有移开目光，也没有说话，只是看着那双近在咫尺的眼睛，看着里面那个倒在地上的自己——半白的头发散在雪面上，脸侧沾着雪水的湿痕，眉眼间的冷意碎了一角，露出底下一点他没有藏好的、近乎茫然的东西。

沈寒序动了动。他偏过头，望着旁边那片被两人压乱的雪迹，声音不高，带着一点因为摔落而变得不定的气息：“你脑袋被驴踢了？衣服湿了，你想怎么睡。”