扶风郡的晨雾极薄，像一层将化未化的霜，挂在院角那株梨树的枯枝上。萧沧云把包袱系在马鞍侧边，缰绳在手里握了许久，没有翻身上马，站在院门外的石阶下，仰头望着堂屋那扇虚掩的木门。

门没有开。里头没有烛火，也没有声响，像是里头的人还在睡着。

萧沧云在原地站了一会儿，晨风从巷口灌过来，把他衣摆边缘吹动了一下。他喉结滚了滚，终究开口，声音不高，穿透那层薄薄的木门：“我走了。”

里面静了片刻。然后传来一阵极轻的脚步声，不紧不慢，像是方才正披衣起身。门开了，沈寒序站在门内，墨色中衣外只披了件半旧的素色外袍，衣带还没系好，松松垂在身侧，露出一截清瘦的锁骨。他头发未束，半白的发丝散落在肩上，几缕垂在胸前，一看就是刚从枕上起来的模样。

他看着萧沧云，目光清润，带着晨起特有的迟缓：“辰时未到，这么赶。”

“早走早到。”萧沧云望着他，看着他散着头发站在门内的样子，目光顿了一下，随即移开了，“你回去再睡会儿，天冷。”

“我又不是三岁孩童。”沈寒序拢了拢衣襟，没有缩回屋里去。他走出来，赤足趿着布鞋，踩着阶下那层薄薄的晨霜，走到萧沧云面前三步处停下来，“你方才在门口站了多久。”

“没多会儿。”

“没多会儿是多少。”沈寒序看着他，目光落在他握着缰绳的那只手上——指节被勒得泛白，显然已经站在那里攥了很久。

萧沧云顺着他的目光看了一眼自己的手，松了松指节，又握了回去。他抬眼看着沈寒序，目光在他散落的发间那几缕银白上停了一瞬：“你一个人在扶风……好好吃药。陈思时的方子得吃满半月，别觉得烧退了就断药。灶上的柴我已经劈好堆在檐下了，够你烧十日。马息留了四个人，都认得你，你有事就让他们去办。”

“说了这么多，是想让我跟你回西凛？”沈寒序的声音不高不低，带着晨风里那种微凉的清冽，“扶风郡城小，容不下你萧郎将的宏图大志，我挪不动窝。”

“我没说让你回去。”萧沧云看着他，目光沉得发闷，“我是怕你一个人在这儿，出了事没人搭手。”

“我活这么大，哪件事不是一个人扛过来的。”沈寒序淡淡道，“你来了，我反倒病了。你走了，说不定我还能清静几日。”

这话刺得明目张胆，萧沧云却没有像往常那样接住。他看了沈寒序片刻，最后将缰绳换到左手，往前迈了一步。晨光从他身后透过来，把他在霜地上投下的影子拉得很长，一直延伸到沈寒序的脚边。

“你说得对，你一个人也能过得很好。”他声音放低了几分，像怕吵醒什么，“可我总想着，要是你身边能多个人，哪怕只是替你挡一阵风，也好。”

沈寒序没有动。他站在那道影子的末端，晨光正从他身后漫上来，落在他的发梢和肩头，把那些半白的发丝照得近乎透明。他看着萧沧云，看了很久。然后他忽然笑了笑，那笑很淡，只牵起一边嘴角，像晨光里泛起的薄冰：“萧郎将，你怎么跟个讨糖吃的孩子似的。”

萧沧云被他这句话堵了一下，没有接上去。他握着缰绳，看了沈寒序一眼，又看了一眼，最后像是把这幅画面收进了眼底最深处似的，翻身跃上马背。马蹄在青石板上踩了一下，发出清脆的叩响。

“我走了。”他说，“你保重。”

沈寒序望着他催马转过巷口的背影，玄色披风在晨风里扬了一下，消失在巷口的薄雾里。马蹄声越来越远，渐渐被风吹散，像一段被人从纸上轻轻擦去的墨迹。

他站在院门口，赤足踩着霜，站了很久。直到巷口的风把最后一点马蹄声也吹尽了，他才转身，慢慢走回堂屋里。

萧沧云离开后的扶风郡，安静得像一座被抽走了声音的井。沈寒序照旧去郡守府走动，核对粮道上的回执和各县报上来的灾民数目。陈思时留下的药方他按时喝着，灶房里的柴确实足够烧十日，可他往往只烧半壶水，连饭都做得少。一个人吃饭没什么滋味，他常常就着一碗凉粥对付过去，连菜都懒得热。

这样的日子过了四五日，沈寒序觉得肩上的伤不那么沉了，便趁着午后日头尚好，出了城门往南走。那是城外流民聚居的地方，他想去看看那些搭了棚子的人家还缺什么。他走得不快，穿过城郊那几块被雪水泡得泥泞的菜地，沿着一条平时少有人走的荒径往河滩方向去。

河滩边上长着一片密密匝匝的枯芦苇，风一吹便簌簌作响。沈寒序绕过芦苇丛时，脚边忽然踢到一块硬物。他低头看，是一块半埋在泥里的瓦片，边角焦黑，像是被火烧过。他弯下腰，把那块瓦片拨开，发现底下是一小堆炭火灰烬。

灰烬还有余温。

沈寒序蹲下身，指尖悬在灰烬上方试了一下——确实还有热。这火应该是昨夜烧的，可能是前半夜，也可能是快天亮时被浇灭了。位置选得刁，在河滩洼地，被芦苇挡着，从官道上根本看不见。

他扫了一眼灰烬外围。没有散落的吃食残渣，没有铺陈的草席痕迹，不像有人在此过夜歇脚，更像是在这里烧掉了什么东西。沈寒序的目光微微一凝，从随身带的袖袋里抽出一根细长银签，轻轻拨开灰烬表面那层白灰。底下还存着几片没烧尽的碎纸，边缘黑脆，蜷曲着，被热气烘得皱皱巴巴。