是一具木偶。雕得极粗糙，用的不知道是哪种杂木，表面刷了一层劣质的白垩漆，已经斑驳得露出了底下暗黄的木茬。它的脸是用粗笔画上去的——一道弯弯的眉，两枚黑洞洞的眼睛，没有鼻子，嘴部是一个僵硬的、被刻刀划出的笑容。它被一根发黄的麻绳系着，绳索从它的头颈处穿过，吊在帐钩上，像一只被悬挂起来的、还不肯闭眼的蚊虫。它的脸正对着床榻的方向，那两枚黑洞洞的眼睛，正好看着沈寒序方才躺过的地方。

沈寒序看着它，没有伸手去碰。他撑着床沿站起来，火折子的光在他指尖跳动着。他没有立刻去解那根麻绳，而是站在床前，看着那具木偶的脸，看了片刻。然后他转身，走向桌边，重新点亮了油灯。

灯光铺开，堂屋里的影子被拉长又收短。那木偶还挂在那里，麻绳系得紧，像是被什么人仔仔细细地绕了几圈，打成结。沈寒序伸手，将油灯举高，让光线照亮帐钩周围的每一寸地方。没有脚印，没有绳头垂落的痕迹，连铜钩上的灰尘都积得均匀，没有新近被摩擦过的痕迹。只有那根麻绳，穿过帐钩的环扣，将木偶稳稳地吊在黑暗里。

沈寒序将油灯搁在案角，取下一只铜镇纸，把那个木偶连着麻绳一起从钩上摘下来，搁在桌面上。他俯身看着它。木偶的背面是平滑的，没有刻字，没有记号，只有粗糙的木纹。系着它的麻绳编得不规整，像是随手扯来的。沈寒序看了片刻，把它翻了过去，那画出来的笑容又一次正对着他。

他没有继续盯着那个笑。他放下木偶，回身从墙上取下那盏备用的手灯，提在手里，推开门，走进院子里。夜风一下子贴上面皮，凉得他眉骨发紧。他没有停下，沿着廊下走，提着手灯，一盏一盏照过堂屋外的每一间房——东厢房的窗户，西厢房半掩的门，灶房的缸沿，柴房堆至半墙的干柴堆。他推开了每一扇他能推开的门，灯影在那些积灰的房间里一寸一寸地扫过去，照亮地砖上厚薄一致的灰尘。

没有人，没有任何东西。院落里那座废弃了多年的石臼，还在原处。墙角的枯草，没有被人踩过的痕迹。他最后停在灶房门口，没有进去，只望着灶台上那口倒扣的锅。锅沿上有一截极细的印痕，像是刚刚有什么东西贴着锅沿蹭了过去。他走过去，低下头细看，那印痕太浅，也许是老鼠留下的，也许是风吹着松动的木屑擦了一下，也许只是他多心。

沈寒序站了片刻，熄了手灯，把它搁在灶台上。他没有回堂屋，而是转身绕到后院，沿着墙根走到那棵老梨树底下。梨树的枝桠在夜色里像一张破裂的网，他抬起头，透过那交错的枝杈看向屋顶。屋顶上覆着厚薄不匀的瓦，月色从云隙里透下来，把瓦楞的阴影拉得很长，像一道一道平行的暗纹。

他没有立刻移开目光，因为他看见了那些暗纹里有一道格外深——那道影子比其他瓦楞的阴影更宽，更深，像是有什么东西正蹲伏在那里，将月光挡在了身后。

沈寒序的袖口里滑出了一根细长的银签。他没有出声，也没有惊动那道影子，只是将那根银签夹在两指之间，手腕微不可察地向后蓄了蓄力。

然后他动了。那道银签被他掷出去的瞬间，几乎听不见破风的声响。它笔直地穿过院中那层疏淡的月光，像一截被弹出去的冰棱，精准地击中了屋顶上那道暗影的中心位置。没有惨叫。没有重物滚落的声音。只有一声极轻极细的“嗒”，像是银签钉进了什么软质的东西——瓦片，或者是瓦片与木梁之间的缝隙。

屋顶上那道暗影，在银签落上去的前一瞬，就已经消失了。月光重新照在瓦楞上，把那道阴影展平，不留一丝痕迹。沈寒序站在梨树下，仰着头，望着那片空荡荡的屋顶，手还保持着掷出银签后的姿势。瓦楞上的月光干干净净，没有脚印，没有翻动的痕迹，只有那根银签孤零零地插在瓦缝里，尾端还在微微颤动。

他收回手，低头看了一眼自己的指间。他看见那截方才被什么东西从他后背上方拂过的触感——那一下，像是一截极薄极凉的铁器，恰好停在他衣领上方半寸的位置，没有落下去。

沈寒序转身走回堂屋。他没有关院门。他知道那东西已经走了。他把案上那只木偶拿起来，翻到背面，用指腹仔仔细细地摸了一遍。木偶的背面有一条极浅的刻痕，不知是原本就有的，还是后来被什么工具留下的。他摸了一下，没有摸清楚，又凑近灯光看。那条刻痕短而涩，像是被什么钝器划出来的，看不出规律。

沈寒序把木偶倒扣在桌上，没有再看它，也没有烧掉它。他坐下来，重新拿起那支笔，看了一眼案上被夜风吹得边角微卷的灾情禀报，继续写。笔尖划过纸面，发出细碎的沙沙声。檐角的风忽然重了一息，把院门合拢了，发出一声短促的闷响，像有人在门外替他把门带上了。灯焰晃了一下，又稳住了。沈寒序没有抬头，依然在纸上落着字。可他握着笔的那只手，指腹在笔杆上轻轻停了一瞬，像在辨别那声响究竟是风，还是别的什么。然后他继续写下去，将那句话写完。案角那只倒扣的木偶，搁在烛火的边缘处，白垩漆的面孔被灯火照亮了半边，那道弯弯的笑痕在光暗交界处显得格外深，像一道刻在木面上、永远也无法被抚平的旧疤。烛火在深夜跳了跳，又安静下来。